我的父亲以前是一名外科医生，他体格强壮，说起话来声音洪亮，经常在手术

    台前一站就是十多个小时，就是这样，他下了手术台以后脸上仍然没有丝毫倦意，

    走回家时脚步咚咚咚咚，响亮而有力，走到家门口，他往往要先站到墙角撒一泡尿，

    那尿冲在墙上唰唰直响，声音就和暴雨冲在墙上一样。.pbtxt.

    我父亲在他二十五岁那年，娶了一位漂亮的纺织女工做自己的妻子，他的妻子

    婚后第二年就给他生下了一个儿子，那是我哥哥，过了两年，他妻子又生下了一个

    儿子，这一个就是我。

    在我八岁的时候，有一天，精力充沛的外科医生在连年累月的繁忙里，偶尔得

    到了一个休息之日，就在家里舒舒服服地睡了一个上午，下午他带着两个儿子走了

    五里路，去海边玩了近三个小时，回来时他肩膀上骑着一个，怀里还抱着一个，又

    走了五里路。吃过晚饭以后天就黑了，他就和自己的妻子，还有两个孩子，坐在屋

    门前的一棵梧桐树下，那时候月光照射过来，把树叶斑斑驳驳地投在我们身上，还

    有凉风，凉风在习习吹来。

    外科医生躺在一张临时搭出来的竹床上，他的妻子坐在旁边的藤椅里，他们的

    两个孩子，我哥哥和我，并肩坐在一条长凳上，听我们的父亲在说每个人肚子里都

    有的那一条阑尾，他说他每天最少也要割掉二十来条阑尾，最快的一次他只用了十

    五分钟，十五分钟就完成了一次阑尾手术，将病人的阑尾唰地一下割掉了。我们问，

    割掉以后怎么办呢？

    “割掉以后？”我父亲挥挥手说，“割掉以后就扔掉。”

    “为什么扔掉呢？”

    我父亲说：“阑尾一点屁用都没有。”

    然后父亲问我们：“两叶肺有什么用处？”

    我哥哥回答：“吸气。”

    “还有呢？”

    我哥哥想了想说：“还有吐气。”

    “胃呢？胃有什么用处？”

    “胃，胃就是把吃进去的东西消化掉。”还是我哥哥回答了。

    “心脏呢？”

    这时我马上喊叫起来：“心脏就是咚咚跳。”

    我父亲看了我一会，说：“你说得也对，你们说得都对，肺，胃，心脏，还有

    十二指肠，结肠，大肠，直肠什么的都有用，就是这阑尾，这盲肠末端上的阑尾……

    你们知道阑尾有什么用？”

    我哥哥抢先学父亲的话说了，他说：“阑尾一点屁用都没有。”

    我父亲哈哈大笑了，我们的母亲坐在一旁跟着他笑，我父亲接着说道：

    “对，阑尾一点用都没有。你们呼吸，你们消化，你们睡觉，都和阑尾没有一

    点关系，就是吃饱了打个嗝，肚子不舒服了放个屁，也和阑尾没关系……”

    听到父亲说打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起来，这时候我们的父亲坐了起

    来，认真地对我们说：

    “可是这阑尾要是发炎了，肚子就会越来越疼，如果阑尾穿孔，就会引起腹膜

    炎，就会要你们的命，要你们的命懂不懂？”

    我哥哥点点头说：“就是死掉。”

    一听说死掉，我吸了一口冷气，我父亲看到了我的害怕，他的手伸过来拍了一

    下我的脑袋，他说：

    “其实割阑尾是小手术，只要它不穿孔就没有危险……有一个英国的外科医生……”

    我们的父亲说着躺了下去，我们知道他要讲故事了，他闭上眼睛很舒服地打了

    一个呵欠，然后侧过身来对着我们，他说那个英国的外科医生有一天来到了一个小

    岛，这个小岛上没有一家医院，也没有一个医生，连一只药箱都没有，可是他的阑

    尾发炎了，他躺在一棵椰子树下，痛了一个上午，他知道如果再不动手术的话，就

    会穿孔了……”

    “穿孔以后会怎么样？”我们的父亲撑起身体问道。

    “会死掉。”我哥哥说。

    “会变成腹膜炎，然后才会死掉。”我父亲纠正了我哥哥的话。

    我父亲说：“那个英国医生只好自己给自己动手术，他让两个当地人抬着一面

    大镜子，他就对着镜子里的自己，就在这里……”

    我父亲指指自己肚子的右侧，“在这里将皮肤切开，将脂肪分离，手伸进去，

    去寻找盲肠，找到盲肠以后才能找到阑尾……”

    一个英国医生，自己给自己动手术，这个了不起的故事让我们听得目瞪口呆，

    我们激动地望着自己的父亲，问他是不是也能自己给自己动手术，像那个英国医生

    那样。

    我们的父亲说：“这要看是在什么情况下，如果我也在那个小岛上，阑尾也发

    炎了，为了救自己的命，我就会自己给自己动手术。”

    父亲的回答使我们热血沸腾，我们一向认为自己的父亲是最强壮的，最了不起

    的，他的回答进一步巩固了我们的这个认为，同时也使我们有足够的自信去向别的

    孩子吹嘘：

    “我们的父亲自己给自己动手术……”我哥哥指着我，补充道：“我们两个人

    抬一面大镜子……”

    就这样过了两个多月，到了这一年秋天，我们父亲的阑尾突然发炎了。那是一

    个星期天的上午，我们的母亲去工厂加班了，我们的父亲值完夜班回来，他进家门

    的时候，刚好我们的母亲要去上班，他就在门口告诉她：

    “昨晚上一夜没睡，一个脑外伤，两个骨折，还有一个青霉素中毒，我累了，

    我的胸口都有点疼了。”

    然后我们的父亲捂着胸口躺到床上去睡觉了，我哥哥和我在另一间屋子里，我

    们把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那么放来放去，三四个小时就过

    去了，我们听到父亲屋子里有哼哼的声音，就走过去凑在门上听，听了一会儿，我

    们的父亲在里面叫我们的名字了，我们马上推门进去，看到父亲像一只虾那样弯着

    身体，正龇牙咧嘴地望着我们，父亲对我们说：

    “我的阑尾……哎……疼死我了……急性阑尾炎，你们快去医院，去找陈医生……

    找王医生也行……快去，去……”

    我哥哥拉着我的手走下了楼，走出了门，走在了胡同里，这时候我明白过来了，

    我知道父亲的阑尾正在发炎，我哥哥拉着我正往医院走去，我们要去找陈医生，或

    者去找王医生，找到了他们，他们会做什么？

    一想到父亲的阑尾正在发炎，我心里突突地跳，我心想父亲的阑尾总算是发炎

    了，我们的父亲就可以自己给自己动手术了，我和我哥哥就可以抬着一面大镜子了。

    走到胡同口，我哥哥站住脚，对我说：

    “不能找陈医生，也不能找王医生。”

    我说：“为什么？”

    他说：“你想想，找到了他们，他们就会给我们爸爸动手术。”

    我点点头，我哥哥同：“你想不想让爸爸自己给自己动手术？”

    我说：“我太想了。”

    我哥哥说：“所以不能找陈医生，也不能找王医生，我们到手术室去偷一个手

    术包出来，大镜子，家里就有……”

    我高兴地叫了起来：“这样就能让爸爸自己给自己动手术啦。”

    我们走到医院的时候，他们都到食堂里去吃午饭了，手术室里只有一个护士，

    我哥哥让我走过去和她说话，我就走过去叫她阿姨，问她为什么长得这么漂亮，她

    嘻嘻笑了很长时间，我哥哥就把手术包偷了出来。

    然后我们回到了家里，我们的父亲听到我们进了家门，就在里面房间轻声叫起

    来：

    “陈医生，陈医生，是王医生吧？”

    我们走了进去，看到父亲额上全是汗水，是疼出来的汗水。父亲看到走进来的

    既不是陈医生，也不是王医生，而是他的两个儿子，我哥哥和我，就哼哼地问我们：

    “陈医生呢？陈医生怎么没来！”

    我哥哥让我打开手术包，他自己把我们母亲每天都要照上一会的大镜子拿了过

    来，父亲不知道我们要干什么，他还在问：

    “王医生，王医生也不在？”

    我们把打开的手术包放到父亲的右边，我爬到床里面去，我和哥哥就这样一里

    一外地将镜子抬了起来，我哥哥还专门俯下身去察看了一下，看父亲能不能在镜子

    里看清自己，然后我们兴奋地对父亲说：

    “爸爸，你快一点。”

    我们的父亲那时候疼歪了脸，他气喘吁吁地看着我们，还在问什么陈医生，什

    么王医生，我们急了，对他喊道：

    “爸爸，你快一点，要不就会穿孔啦。”

    我们的父亲这才虚弱地问：“什么……快？”