刘一刀出生的时候，是一个冬天。

    哈出的气在空中结成了白雾，刘一刀的爹揣着双手哆哆嗦嗦的在门外直跺脚，自家卷成的烟卷尾巴散了一地。

    早产，接生婆匆忙赶到的时候刘一刀的娘已经面色苍白冷汗涟涟连眼睛都不怎么挣得开了。

    睁眼皮的力气都没有，怎么生孩子？

    请来的接生婆在里面敲锣打鼓似的忙活了半天，迈着高频率的碎步出来抹了一把汗，血迹溅得满身都是，跟刘一刀的爹说，难产，不好弄，保大还是保小？

    “保大！”

    羊水栓塞症，在产科学上是一种非常严重的并发症，是因为生产的过程中，羊水里的胎儿细胞、胎脂或胎便等，经由胎盘的静脉进入母体的血液中而造成的。

    上述的胎儿细胞、胎脂或胎便进入母体的血液循环以后，常常会堵塞肺部的血管，使得肺脏无法得到血液的供应而造成肺脏功能失效。除了肺部的呼吸功能受到影响外，也会阻碍心脏机能，因此会引起胸痛、呼吸困难、面色发青、血压下降、休克、心脏衰竭、四肢痉挛，甚至会出现血崩的现象。

    羊水栓塞一旦发生，产妇的死亡率非常高，除非能够早诊断早治疗。

    可是那时候，农村人哪懂这些？

    接生婆不懂，刘一刀的爹也不懂。

    更别说治疗了。

    刘一刀的娘汗津津的就这么在那张狭小的床铺上一点点感受流逝的生命，嘴唇紫了，脸憋红了，眼神涣散了，最后只剩下一滴泪，从干涸的皮肤上滚下。

    “啪嗒！”

    “哇哇哇！”

    刘一刀最终是生出来了，张嘴哭出了在这个世界上发出的第一道声音。

    那时候他并不知道，他是踩着自己母亲的鲜血诞生的。

    刘一刀的父亲抱着手里这个哇哇大哭的婴儿，双手高高举起了好几次，终于还是没能下得了手。

    只不过眼神却已经凉了。

    ……

    “哐！”

    什么东西与地面接触的声音。

    刘一刀的爹跌跌撞撞的撞开门闯了进来，酒瓶在地上滚动，浑身酒气的男人红着脸挽着袖子怒吼，“小兔崽子，你又给老子躲到哪里去了！”

    “竟然又打架！这次打的还是村长家的孩子！你老子我赔礼赔罪容易么！你给老子死出来！克死了你妈，还要克死你老子我！看我这次不打死你！”

    “我没错！”

    还是孩子的刘一刀就已经有了凶悍的目光，“我不光要打他们！我还想杀了他们！”

    “小兔崽子你说什么混账话！”刘一刀的爹气的双手颤抖，要去揪住他打。

    “我没错！”

    刘一刀左躲右闪猛地把自家老爹一推，自己撒开腿往外跑，“是他们的错！”

    “孽畜！孽畜啊！”

    瘫坐在地上的男人伸着手浑身颤抖，依旧带着酒意的脸上皱纹横布。

    这一年，刘一刀六岁，刘一刀的爹正直壮年。

    ……

    “小兔崽子，以后这就是你娘了！”

    刘一刀的爹满脸红光，身后牵着一个身穿破布衣服，却洗的干干净净的女人。

    “……”女人有些怯生生的伸出手，脸上却是尽可能温柔的笑。

    “你走开！我没有娘！”

    刘一刀猛地夺门而出，女人刚刚伸出的双手悬在半空中，不知所措。

    这一年，刘一刀八岁。

    ……

    凌乱的屋子开始有了条理，破破烂烂的衣服上也有了边角缝的仔仔细细的好看补丁。

    狭小的屋子看起来依然空旷，却隐隐约约多了点什么温馨的东西。

    刘一刀的爹明显开朗了不少，虽然每天还会叫刘一刀小兔崽子，可是醉酒而归的日子似乎真的一去不复返了。

    似乎。

    ……

    女人的头发用草绳随意的挽了起来，露出干净的脖颈，跟她的脸一样白嫩。

    “啊~啊啊~啊啊啊~”

    女人眼里带笑，粗糙的手里捏着一根阳光下闪闪发光的针，张着嘴举着刚刚改好的衣服，冲着刘一刀啊啊啊的叫。

    她不会说话。

    要不然当初也不会跟了死了老婆整天不务正业的醉汉。

    “给我！”

    刘一刀一把抢过了自己的衣服，看也不看的便往身上一套，然后直接出了门。

    “小兔崽子你别再给老子打架了！听见没有！”

    刘一刀老爹的声音从里屋传来，没能止住孩子的脚步。

    这一年，刘一刀已经十岁了，他依旧不肯喊她一声“妈”。

    ……

    “小兔崽子，你给老子过来！”

    男人的鬓角已经有了银丝，却依然不改威严。

    刘一刀走上前，眼神不躲不避。

    “说！村长儿子的新钢笔是不是你偷的！”

    “不是！”

    “啪！”

    火辣辣的巴掌印在了刘一刀脸上，换来的是刘一刀充满恨意的眼神。

    “小兔崽子你还敢瞪我！你自己看看从你包里找出来了什么！”

    一只钢笔被拍在了桌子上，在狭小窗户投进的阳光下闪闪发光，熠熠生辉，精致的不可方物。

    这显然不是刘一刀的家境能够买得起的东西。

    “啊啊啊~啊啊啊啊啊~”

    女人的身子横在了刘一刀的身前，拦下了男人再次高高举起的手。

    “哼！也就你妈护着你！”

    男人重重的哼了一声，摔门而出。

    “啊啊啊~啊啊啊啊~”

    女人转过头，冲着刘一刀张嘴，手里拿着他的练习本，上面有歪歪扭扭用铅笔写下的字迹：

    【以后……不要……再干了】

    “都说了我没偷！”

    刘一刀瞪着眼睛怒吼。

    又是歪歪扭扭的字迹：【听……话】

    “嘭！”

    刘一刀一脚揣在了门上，差点没把仅剩的那一点连接给踹下来，“你又不是我妈！假惺惺的有意思么！”

    他也摔门而出。

    “啊啊啊！啊啊啊啊！”

    女人的叫喊在身后远去。

    这一年，刘一刀十五岁，叛逆，冲动，不知道有没有后悔。

    ……

    女人被发现倒在了地上，连夜送到镇上医院的时候已经没有了呼吸。

    医生说，这是急性心脏病发作，大概可能也许，是被气死的。

    “小兔崽子！我打死你！”

    男人的拳脚落在刘一刀身上，他第一次没有躲闪，脸上却变得狰狞，“不是我！”

    “不是你？不是你还是谁！”

    那是拉都拉不住的拳头。

    ……

    家里又恢复了终年不散的酒味。

    刘一刀的成绩却越来越好了。

    ……