月楼拉开厚厚的红绒窗帘朝屋外看。

    寒雪初霁，朝阳初升。初阳把厚厚的积雪染成一片橘黄色。

    虽然有雪，可看到点缀在寒雪上的点点阳光，谁也不会感到寒冷。

    “好美啊”！月楼微笑着说。

    聪山即将走出大门，月楼推开窗子喊道：“下班了早点回来，我和孩子都在等你呢！”

    聪山本不准备回头的，可听到‘我和孩子都在等你’，便转过了身，温柔地看着妻子，轻轻挥了挥手。

    月楼挥手笑道：“再见，照顾好自己！”

    “嗯”。聪山微笑道。

    聪山走后，月楼踩实了门口到大门的积雪，因为这样方便自己和仆人出入。

    “妈妈抱”。惜蝶一骨碌从床上起来，张开双臂说。

    “不抱”。月楼立在床头，忍住笑道。

    “妈妈抱”！惜蝶的声音急切起来。

    “不抱。”

    “好”！惜蝶垂下头，揪起了床单。

    月楼瞧着惜蝶赌气的模样，抱起她道：“今天咱们去小雁塔，我让你看样东西。”

    惜蝶疑惑地咬着嘴唇，道：“好！”

    她现在只会说‘妈妈抱’和‘好’，不过这两个词还是挺有用的。

    月楼给惜蝶穿了件红色皮裘，把她渐渐长长的头发整齐地放在裘领上。

    她穿的是白色皮裘，和雪一样白的白色皮裘。

    她的脸比雪还白，还素净。

    马车缓步而行。因为有阳光，月楼拉开了两边的窗帘。她轻托惜蝶的腋窝，让她爬在了窗框上。

    惜蝶一双黑漆漆的眸子好奇地扫视着雪中的世界。

    银装素裹的山谷，冷风吹动枯枝时飘下的雪花……

    行人摘下帽子，掸落也不知从何处飞来的冰雪；女人扫帚上的雪点落下时，打上阳光的一瞬的美好……

    “这一切的一切洒落在惜蝶心田里，会开出怎样的花朵？”

    “一定是最明朗，最美丽的向日葵。”

    月楼想。

    自月楼居住的秦岭山麓到荐福寺有很长很长的路，惜蝶却似不知疲倦，不停打量着这个陌生的世界。这可苦了月楼，她的手臂酸楚难耐，疼痛难忍。

    到荐福寺外时，车夫停下了车。月楼微一鞠躬，提着送给男孩的礼物进入了寺院。

    月楼在正殿，偏殿，禅房，后院转了一圈，却一个人都没有见到。

    她甚至连男厕所都去了。

    她当然是捂着鼻子出来的，和尚的厕所岂非也很臭？

    松林后还有一扇半掩的小门，隐隐有诵经声自里面传出。因为它过于隐秘，月楼没有贸然闯入。正当她从那片松林经过时，门忽然‘吱呀’一声开了。

    月楼走过去，看见了一个清瘦的年轻和尚。

    她指着小门问道：“你们都在后面吗？”

    “是的”。和尚道。

    “哦？在干嘛呢？”

    “后面是塔林，主持死了，我们都在祈求冥福呢。”

    “那你可以帮我叫一下清心小和尚吗？”

    和尚搔着头皮，吞吞吐吐道：“这个……这个……”

    月楼嫣然道：“和尚都是秃顶，衣服也都一样，少一个谁也不会注意呀！”

    和尚一直在偷偷瞄着月楼的脸。她笑时，他的心春雪般忽然化了：“好，我这就给你叫。”

    月楼思忖道：“和尚好像也不过如此。”

    他连小门都忘记关了。

    月楼望向门里，便看见了隐在松树间的幢幢墓塔。

    荐福寺有将近1300年的历史，墓塔并不比少林寺墓塔少。

    墓塔是砖砌的，历经风雨侵蚀，大都残败不堪。有三层的、五层的，七层的，还有东南亚佛塔形的。

    和尚们离得较远，月楼分辨不出哪个是清心。

    等了几分钟，清心一把鼻涕一把泪地跑了过来。瞧见他这幅模样，月楼掏出绣着凤凰的红色手帕给他揩起脸来。过了好一会，清心的心情才稍稍平复。

    他拉起月楼的左手，努力笑道：“姐姐来得可真不是时候。”

    月楼笑道：“我倒觉得自己来得恰到好处。一个人悲伤时岂非更需要别人安慰？”

    她说着把清心揽在怀里。清心又在月楼怀里放声大哭起来。听见清心的悲哭，月楼不禁埋怨世事的无常。

    清心抱过惜蝶，道：“孩子会走了吗？”

    “不会”。月楼道，“还要一两个月。”

    “她眼睛可真大啊！长得也很漂亮。”

    “这句话你本不该说的”。月楼眨着眼道，“漂亮的父母生下的孩子总是不会太差。”

    “哈！姐姐羞不羞啊！”

    “不羞，实话有时也很好听。”

    “姐姐给你带了些礼物”。月楼递过袋子道。

    “巴旦木、柿饼、葡萄干，薄皮核桃。姐姐拿的都是自己喜欢的东西吧？”

    “是的”。月楼微笑道。

    “陪我去看我和聪山绑在树上的心愿条，好吗？”

    “当然好了！”

    到绑着无数红丝带的树不过几十步，清心却不知说了多少句话。月楼仔细听着，仔细回答。

    他说得当然是一些极琐碎的事，比如昨天被师父罚抄《坛经》啦。

    “我宁愿抄二十遍《心经》，也不愿抄一遍《坛经》。”

    他师兄老让他倒垃圾啦。

    “他在师父面前总是表现得恭敬知礼，可一回到卧房就开始肆无忌惮。”

    再比如扫院子里的雪时看见一条蛇啦。

    “蛇不是在冬眠吗？怎么会出来？”

    “它说不定是个蛇精，晚上会变成妖冶的女人，专门勾引和尚，然后吃掉。”

    他不停抱怨，引得月楼不时发笑。无论他提出多么奇怪的问题，月楼总是能找到最有趣，最富有哲理的答案。

    月楼记得自己把心愿条绑在了最下层的树枝上，可找了半天仍没有找到。清心抱着惜蝶站在她身旁，微笑着看她火急火燎的样子。

    “哪里去了”！月楼看了一遍又看一遍。

    清心眨着眼说：“说不定被谁摘去了呢！”

    月楼道：“怎么可能？树上有这么多丝带，谁会只摘我的？”

    清心坏笑道：“说不定你绑丝带时，就有哪个和尚在看哦！”

    “是吗”？月楼笑了，“交出来。”

    清心做出不解的样子，眉梢却已在不由自主地微笑：“什么？”

    “丝带。”

    清心把惜蝶的手拿到前边，讶然道：“原来是她拿着呀！”

    丝带装在塑料袋里，虽已经年但还像新的一样。

    “惜蝶看，这张纸条是妈妈写的”。月楼弯下腰，给惜蝶看纸条，“‘女儿一生都要幸福快乐’。”

    “另一张是爸爸写的，写的是‘愿家庭和谐，妻儿幸福’。”

    她看着丈夫清秀的字迹，也不知看了多久，竟已泪眼模糊。惜蝶温暖的手擦着母亲的泪水，表情说不出的认真。

    清心道：“姐姐怎么哭了？”

    月楼拭泪道：“因为聪山越来越讨厌我了。”

    清冷的月光透过窗纸照入室内，照得卧室如白昼般明亮。

    惜蝶抱着母亲丰满的胸膛酣然入睡。月楼瞧了很久，放下她的的手，转身看着丈夫。

    他也已沉沉睡去，但却不愿跟自己睡一块被。

    月楼坐起身，将丈夫的被子叠好放在脚下，然后把自己和女儿的被子也给他盖上。

    这块被子是她亲手缝的，缝来就是为了盖住一家人。

    她紧紧抱住他，将自己的脸紧紧贴在他的背上，长长呼出口气。

    月楼朦胧中感觉惜蝶的身体火炭般滚烫，一摸她的额头，立刻吓得手足冰冷。

    她燃起灯迅速地穿内衣，推着丈夫道：“赶快去医院！惜蝶发烧了。”

    “发烧”？聪山探出手去摸惜蝶。这一摸吓得他立刻从床上窜了起来，“该有四十度吧？”

    “可能比四十度还高”。月楼哽咽道，“我今天不该带她去荐福寺的。”

    “什么？你带她去了那么远的地方？”

    “虽然下了大雪，可太阳不是出来了吗？我也就感觉没什么。”

    聪山生气道：“你感觉？这就是你感觉的结果。”

    月光下只闻得月楼的低泣和惜蝶粗重的呼吸声。聪山走得很快，月楼疾走一会还要小跑几步才能追上。她想提醒丈夫不要把怀里的女儿惊醒，可看着他大衣上冷冷的月光，只好把所有的情绪全都咽回肚里。

    她抱着惜蝶站在大门口等待丈夫将车开过来。她的脸和手冷得像冰。她提醒自己不要把脸贴到女儿脸上，可不知为何，她还是将脸贴了上去。她的眼泪也在那一瞬间淌了下来。

    聪山打开车门，张开双臂，冷冷道：“孩子。”

    月楼轻笑道：“孩子我抱，你好好开车。”

    “你别去”。聪山怒容满面道。

    “什么？”

    “我说你别去，你去了只会误事。”

    月楼呆住了，就在这当儿，聪山抱过惜蝶，开着车扬长而去。

    月楼仍然是五点半醒来的。她揉了揉胸膛，以使奶水更顺利地流出。睁开眼睛，她发现惜蝶竟不在身旁，转身去瞧，聪山也不知哪里去了。

    “是啊！他带着女儿去医院了！”

    她开始穿衣服，边穿边流泪，也不知穿了多久，流了多久；

    她开始做辅食，也不知做了多久，流泪流了多久；

    她开始吃饭，一个人吃饭，边吃饭边流泪，也不知吃了多久，流了多久；

    她开始整理东西，衣服、尿布，袜子；澡盆、毛巾，沐浴露，也不知整理了多久，流泪流了多久。

    整理好一切，她才发现已到十二点了，东西也有足足两大袋。

    从前台得知惜蝶的病房是309，她便上了楼。

    她推开虚掩的门。女儿在睡觉，丈夫在吃中饭。她朝聪山微笑了一下。聪山扔下筷子，背对她躺了下来。

    月楼收拾好东西，坐在丈夫旁边，把手轻轻放在他的腰间，道：“我就不走，看你能装多久。”

    “妈妈抱！”

    月楼笑了，因为她一回头就看到了女儿娇红的笑靥和粉嫩的小手。

    “你饿了吧”？月楼解开衣襟道。

    “嗯”。惜蝶轻轻道。

    “饿了就好好吃，吃了就好好睡”。月楼理着女儿黑漆漆的头发道。

    惜蝶嘬着母亲的胸膛，黑眼睛灵活地在母亲脸上打转：“妈妈抱！”

    月楼又笑了，捏了捏女儿的鼻子：“原来你连这句话的意思都不知道。”

    喂完奶，她又给惜蝶喂辅食，换洗衣服，洗澡。她一直在注视丈夫。他真的纹丝未动。

    月楼的心慢慢沉了下去。

    “你要吃什么呢”？五点半的时候，月楼轻轻推着丈夫问。

    见他不搭理，她又推了几次。

    终于，她放弃了。

    买了饭，给丈夫放下，给女儿喂了奶，她终于识趣得走了。

    看到妻子的微笑，聪山心头无名火起。

    他皱眉思忖道：“你还笑？因为你的失误，女儿差点烧傻了。”

    他扔下筷子，背对妻子躺下。

    “真是个没救的人。”

    聪山一直在等月楼走，可月楼就是不走。他听到她给女儿喂奶，换衣服，亲女儿的脸，给女儿洗衣服。

    他越听越气愤，越想越气愤。尤其是听到她在自己耳畔的呼吸声时，更是恨不得立即冲出门呕吐。

    “我知道你没有睡着”。月楼说，“你难道就不能转身抱住我吗？”

    她的语声很轻柔，却也透着深深的凄寞。

    “不能”。聪山心里说。

    “你知不知道这样下去会是什么结果”？月楼又说，“惜蝶不过十个月，我们的关系就变成了这样。以后呢？你不怕这样下去，我们总有一天会分崩离析吗？”

    “我们都不肯改变，甚至连妥协都不知该怎么妥协。如果有一天真的离婚了，是谁的错呢？难道真的有宿命吗？”