陈茵早就知道在病房的晚上肯定会伴着哭声入眠。但她只猜中了一半，就那哭声是对的。

    三个宝宝一会像约好了接力表演一样，你刚不哭了，我就接上去。一会又像赌着气要分胜负一样，你哭我哭他也哭，一定要看看谁的动静大。难得安静一会，突然从隔壁房间传来宝宝进攻的号角，这几个立刻不甘示弱发起反击。陈茵躲在小床上，一会恨自己修养不够，练不成缩耳神功；一会怨产妇照顾不周，让宝宝大开哭戒。最后实在忍无可忍，把耳机塞得紧紧的，听催眠神曲英语听力了。

    陈茵真的很累很困，居然就这样浅浅地睡过去了，还做了一个轻飘飘的美梦。她梦见自己生了一个大胖小子，足足有8斤重。虽然她更希望是一个清秀的小公主，但还是欢喜得不得了，抱着小子不停地亲。然后有人轻轻推她：别亲了，别亲了，你刚生宝宝，要好好休息。而且这样对宝宝不好，别亲了，别亲了。

    陈茵有点生气：我儿子我自己亲，要你多管闲事。然后睁开眼，原来真有人在推她，是对面产妇的老公。

    喜得第二个儿子的那位先生看到陈茵的点滴快打完了，担心她睡过头才着急推她。陈茵有点不好意思，又暗暗庆幸被推的时候没把心里那句话说出来，不然太没礼貌了。护士听到陈茵按铃，过来把针头从陈茵手背上拔下来，然后给她贴上止血贴。护士告诉陈茵，以后继续像今天这样打点滴，每天大约需要六个小时的时间。

    陈茵问清护士，知道今天再没有未尽的检查或者治疗了。看看手机，已经快十一点了。刚刚微弱的美梦，被硬生生打断，现在已经没了继续延续的动力。而且在床上躺了很久，陈茵感觉身体有些僵硬，她决定出去走走。

    乘着电梯，她来到医院一楼。自从她怀孕，已经来过这个医院很多次，但这是第一次在晚上近距离接触医院。在夜幕的笼罩下，医院显得安静肃穆，与白天人来人往热闹非凡的样子形成鲜明反差。门诊大厅的门已经关闭，只留下急诊通道坚守岗位。陈茵从急诊通道里走进去，熟悉一下环境。她想，也许某天晚上，我就得从这个通道过的。急诊通道连接的，原来就是住院部。陈茵想，果然是人性化的设计啊，半夜来这里急诊的，不就是赶着生宝宝的大肚子吗？

    住院部收钱办住院手续的窗口也关闭了，只留两个护士在预诊台。两个护士都低着头，不知道是在看电脑还是看手机。陈茵今天下午刚来过这里，她觉得也没有必要再去看一次了。好像急诊通道也没什么特别的地方，陈茵就沿原路走出来了。

    这一个上海7月的晚上，空气难得的好。星空很迷人，温度又正好不冷不热。陈茵觉得身心轻盈，她决定围着医院大楼走几圈。孙犁的电话正好打来了，陈茵哄孙犁说自己刚洗漱好准备休息。周围环境的安静让孙犁不相信陈茵的话，陈茵就说宝宝刚刚都睡着了。孙犁半信半疑，再次提醒陈茵早点休息，如果有任何不舒服一定马上电话他。

    挂了电话，陈茵打开胎教音乐，围着医院大楼慢慢走起来。已经很熟悉的建筑们，披上夜衣接待陈茵。陈茵一边走一边观赏它们：原来食堂的轮廓像一个椭圆的船舱，原来办公楼的背面还有一个小小的花园，原来车库的大门像拱起的兽脊。不时从住院楼里传出婴孩的啼哭，让这个夜晚显得愈发宁静。

    陈茵小快步走了半个小时，身上笼罩着一层薄薄的细汗。她看看时间，已经接近11点半了。她决定回病房冲个澡，然后好好睡一觉。

    她满怀希望走进病房，却悲哀地发现头一阵阵发晕。病房里充斥着汗水、尿液、粪便、酒精和消毒水的味道。新妈妈们遵从老人的建议，不肯打开窗户通气，但又默契地集体要求开空调降温。大门旁边的垃圾桶里塞满了用过的尿不湿、卫生巾、一次性床垫和饭盒，没有人来把垃圾倒走，也不见有人把垃圾桶盖上。陈茵想把那垃圾桶推到门外去，但实在推不动。她皱皱眉把垃圾桶的盖子努力盖严，一阵阵恶心涌上来。

    宝宝们依然没有安静下来的打算，洗手间里也有人。陈茵眼看着还要等很长一段时间才能洗澡，她就索性去逗逗每个宝宝了。

    新妈妈们高兴地把自己最骄傲的宝宝展示给陈茵看，陈茵不敢抱，只乐呵呵地牵牵这个的小手，捏捏那个的小鼻子。刚出生几天的宝宝原来都长得那么不好看。陈茵为这个新鲜的发现兴奋不已，每个宝宝都像一个又红又皱的猴子，一点也没有奶粉广告里那种白白的、胖胖的、香香的小天使的样子。而且他们除了哭的时候动静很大以外，其他的时间里一般都安静极了。陈茵逗他们的时候，他们睁大眼睛瞪着陈茵看，鲜嫩的眼眸纯净如水。

    和三个宝宝互动了很久，陈茵终于等到洗手间空下来，赶紧冲进去简单洗了个澡。陈茵收拾好之后躺到病床上，听着这个宝宝吃奶的声音，那个宝宝哭闹的声音，或者这个妈妈吸奶的声音，那个妈妈唱歌的声音。这些声音此起彼伏，一会远一会近，一会大一会小，一会柔和一会锐利，陈茵伴着这些声音，一会到梦里去做一个简短的报道，一会出梦里想一下明天的计划。在病房的第一夜，就这样断断续续地过去了。