提示:担心找不到本站?在百度搜索 第一版主小说网 | 也可以直接 收藏本站

分卷阅读54

      从星开始 作者:简平仪

    正文 分卷阅读54

    从星开始 作者:简平仪

    的中年人。凌牧嘴里反反复复几近口吃般地念叨:“这不可能,这不可能……”

    秘书李亚一直站在凌牧身边没有离开,他耳听邵伟乾的讲述,惊悚与难置信之心不下于沙发里的老人。他注意到凌牧这位万年如冰,无论遇到何事都颜色不改的强势人物,居然手捂胸口神情痛苦。

    李亚思忖凌牧别是犯了痼疾,连忙从公文包里掏出随备的小罐:“凌先生……药……”

    “不……这不可能。”

    “是啊,这一切他都知道,居然还这么平静,简直难以置信。但是,这是的确是真的,这个年轻人,就是凌青原。”

    “邵伟乾!”

    “他知道一切都起于自己的弟弟,上一次去年夏天,他也险些被害。这一回他在西部拍摄,为什么这么巧,遇上了击。”

    李亚的一只手被老人嶙峋的手抓住,年轻的秘书意识到这件超越常识范畴的事儿,给这位钢骨铁血的老人带来多大的冲击,几乎在他心坎上撞出了一片蜘蛛纹。年轻的秘书愤而开口道:“邵先生,请您谨慎出言。”

    邵伟乾一不做二不休,既然打开了天窗,干脆把亮话说到底:“青原都知道了,您还要为道远遮掩吗。您大儿子离世,不愿再失去二儿子。是非不论假装不知,对他做的所有都封缄沉默,加以袒护。为父者之心,不愿再经历白送黑,我理解。

    “不过,青原还在。他知道您做的一切,也知道您对道远有失公允的包庇,他该多寒心。”

    李亚正想指责姓邵的信口开河,谎话连篇恐吓要挟。他想告诫这个姓邵的,这位老人对待儿子的家事,不容他人置喙。就在这时,枯枝般的手抓住了他的小臂。

    老人的声音如风过荒原,空洞苍凉:“把我在来时重拟的遗嘱给他看。”

    李亚闷声,点点头,从包里掏出一张纸片。递给桌子那边的人。纸上就写了两条,邵伟乾一眼读通。

    “够了么,你想要的在里头吧。你留着吧。等我死后,假设如你所言他真是我儿子,就替我告诉他,让他好好活着。如果他是你随口胡编,你就自己收着,待我死之日尘埃落定,你也该满意了。”

    凌牧抓着秘书的小臂,艰难地站起身,挪动小步一点点离开座位:“《夜空下》拍的不错,邵伟乾,也真该去看看。希望我能活到《山》上映的那一天……”

    “邵伟乾,我是一个……父亲。”剧烈的咳嗽,仿佛要穿透了肺叶,如暴躁海风掀起破烂帆船,吹透了船帆。凌牧挪着脚步,他嘲讽地想自己是个父亲,且是个不会做父亲的父亲。而《山》,这剧本中的父亲,真是个好父亲。

    邵伟乾急忙从椅子上站起,目送老人离开。待那蹒跚的背影消失,他又低头一个字一个字儿地读白纸上的语句。就两句话:我死之后财产全部捐献,亲属剥夺继承权。我死之后,凌道远不再是我的儿子,他所作所为……

    “凌先生,那件事。”李亚扶着老人往外走,脑海里还在不住地滚动刚才邵伟乾叙述的匪夷所思的故事。

    “《山》一定也会是一部好片,我等上映。李亚,上映的时候一定提醒我。”凌牧顾此言他,沉淀了片刻,他又艰涩地开口:“还有一件事儿,我不想写进遗嘱。不过,希望你在我身后帮我一个忙。”

    美国西海岸某市的大学校园内,《山》在中断两天之后重新拍摄。

    警方初步的调查结果是一个报社青年携带支,朝人群放。校园里治安巡查增了些,警方给出的答复也是作案者已经顺利拘捕。好在没造成什么严重后果,这地头偶尔走个火司空见惯,就跟放炮仗一样。

    这两天里头谭岳真是把凌青原往死里整,分明就是让他不要再抛头露面。谭岳不知为何撩了毛,还放出狠话,说凌青原要是大事小事嘴不张,舌头不伸直说话,就把这妖精吊在家里天天上。

    凌青原把媳妇的第一次家庭暴力归为水土不服,自知理亏的他都生生扛下来了。不过依旧抵死不悔改。至于谭岳说决计不许他出门,凌青原认为两码事,是不听从的。作为一个重伤不下火线的工作狂,这回满身的伤痕又不是他自己造――脸红也不该是他一个。

    众人看见某某和某某某出现在片场,很逆天也很尴尬地有一种两人果然是一家的感觉。大夏天里头,一个米色长袖衬衫严丝合缝,面色苍白步履维艰,偏偏不要人搀扶。另一个明明气在头上又面带不忍,难掩怒容还不离半步。

    不过是一起“从别人家新闻里跑出来的支问题”恰巧波及了剧组。导演扑地舍身救设备,索性都没什么大损失。可这两人怎么就跟决战过似的。

    “谭岳,今天的戏你最好能一次过。”当着剧组的面,凌青原全无表情地用不小的声音说。

    “那也得一群狒狒给力才行。”谭岳回敬道。

    “若是纯‘突发事件’也就算了。你预先就料想到了,还不置一词,毫无防备,不是脑残吗。”慕德礼一副早知今日何必当初的模样,给凌青原搬了个软靠椅,示意他就做做象征性的工作,粗活脏活累活都扔给他这个副导得了。

    “绕来绕去绕不开,可我又偏不可能提前预知袭击哪儿来,纯就是个突发事件。无法左右,只当它不存在,自己照做自己的事儿。”凌青原坐到椅子上脸白了一下,语气也不太好:

    “我告诉谭岳能怎样,能避免吗。他必然拦着我,生怕我出点闪失地限制我。我事先没说,错了我认。但我不能允许他瞎折腾、禁止我出门。”

    慕德礼绕过他们二人的那点阴私,又开始甩刀子:“就怪你压根没想过平了凌道远。结果让他一个劲虐你。”

    “呵,凌道远。难道我该听邵伟乾撺掇,把我大名套在脖子上面,明目张胆去见凌牧,告诉他是二儿子杀了我,给我个公道。”凌青原笑了一声,牵动的肌肉有点多,腰酸腿软浑身不自在,他笑得有些凄惨:

    “滑稽。好不容易自由了,和他们扯上关系复又是数不清的明争暗斗。到头来,还是活着做我自己为要。”

    慕德礼暗地里烧香祝他命硬,明里砸吧了一嗓子。二人看见一切就绪,场记准备打板,就都噤声闭嘴看着现场。摄像机跟着谭岳走,一个很长的镜头。谭岳第一次状态明显不对,呆板,哪儿有一点听到建国喜讯的由内而发的欢快样子。

    凌青原火了:“感情用事,妈的我就不该用他。”这句话,离得近的工作人员都听见了,个个儿想的都是哪管得起你们的破烂帐。

    冷着脸喊了几次停,谭岳也给磨得没脾气,洋人狒狒们也从无规则热运动幻化成稳定态核外电子运动。差不多第七次,凌青原喊了过。之后又拍了几个短镜头和特写,舞会这场总算过去了。

    群演们各自散去,摄影师准备去补拍几个场景。谭岳和秦子钰走下来,就看见凌青原脸色铁青,双手后背相握实则护着腰肢,努力直身而立:“谭岳,你和我的个人矛盾不应该成为影响你演戏的原因。前两遍你的表现,不用我说了。”

    鲜明的凌导风格蹦出来了。慕德礼撇撇嘴,倒着走往后退了三大步。旁边的秦子钰意外地听见年轻的导演肃声说谭岳,让他为状态差而向搭戏演员以及剧组道歉。

    “我道歉可以。程导有一点我也得提醒你,器材有多重要,没了可以重买重拍。而你不顾个人安危隐瞒‘情况’的行为,会给剧组带来莫大损失。这点请你记牢。也请你为前天所谓的‘奋不顾身’道歉。”

    凌青原大大落落地表示,自己以后绝对不会把器材安危放在自己安危前面。他向剧组保证,会和大家一起拍完整部戏。谭岳咬牙切齿地想他死鸭子嘴硬不认“真”错,避重就轻地歪了楼。不过谭岳也格外恳切地承认,演员首要职责是诠释好角色。

    之后,他们便踏上了回程。

    按统筹的安排,他们应该是回国到承平,立刻转外景地,先拍摄傅严在五九年后第一次被批斗,下放接受四年劳动教养的那一段。这一段情节是在第二幕的中后部,在凌青原的计划中,十分钟加。

    在美帝的机场,谭岳默默自掏腰包,给自己和凌青原办了升舱,经济转公务。跨洋飞行太煎熬,位置狭小还久坐。凌青原膈应他财大气粗,二人“矛盾”摆在这里,示好也没用。

    只要在有人,在公共场所,这两人的形象就是界限分明的导演和演员,严肃到了秉公无私、六亲不认的地步。机场里毕竟是团伙行动,秦子钰碰巧听到了二人一次谈话,他们话题外人不避,说白了就是争执。

    “这件事情,我提前告诉你有用么。我能预知哪时哪秒子弹发射或不发,你能么。既然都不能,防备有什么用,我算知情吗。况且我是导演,必须得跟组拍摄。谭岳,你不要私心作祟,行为越界了。”

    秦子钰忽而觉得,剧组碰在校园巧遇到的可爱的支走火,或者不是个常例。

    “你是导演,就应该把自己的安危放在第一位,你有做到吗。你没有尽责,就无立场指责我行为越界。”谭岳反驳,不过缓了口气又软了些:“情绪影响拍摄的事情,我向你道歉。我保证以后不会有。”

    话锋一转,谭岳咬牙切齿恨不得把他撕碎了一般:“你也必须保证以后什么事情都不、许、瞒、我。”

    上了飞机,两个特权阶级就远离其他群众。尤其挂帘一拉,与世隔绝。凌青原也不再声讨和谭岳的人民内部矛盾了,他疲懒地放了靠背转脸靠窗就要睡去。谭岳收起两个座椅之间的扶手,安安静静地给他按摩。

    “腰还疼不疼。”

    “疼。”

    “腿还疼不疼。”

    “疼。”

    “你知不知道,我心里疼。”谭岳心想,自己早已被这个无情无义,无惧无怨,不管不顾,满脑子只有电影的妖精给吓得浑身都疼。又疼又酸,又酸又胀,忍不住地想把他一次次……让他和自己再也无法分离。

    凌青原按着他的手,没说话,慢慢,慢慢睡了过去。谭岳吻了他嘴唇,给他盖上毯子,五指和他五指交叉相握。

    剧组回到国内,马不停蹄就赶到“松岭”的取景地。曾经,谭岳听到过的凌青原随口念叨出来的一句话,和着门德尔松的《春之歌》:

    “朝露,松岭,鹧鸪声从群山万壑之中间歇传来。油灯尽了,熄灭之前火苗忽然那么一亮,轻轻炸响。还有雨后暴涨的山溪,松软泥泞的土地……”

    这片段就发生在这里。那场景那音乐从他嘴里说、出手底弹出,是如此美妙。谭岳拿到剧本,方才知道傅严是在鸣放中直言获罪,否定三面旗帜打为右派后,在这松岭接受劳动改造。那一年,傅严四十三岁。

    六月底已经没有春的影子,不过雨水和朝露还有鸟鸣倒是不缺。傅严在松岭呆了四年,要取四季的景色,凌青原和统筹商量好了,回头秋冬还再来拍一次。

    摄影组最喜欢在自然条件里头发挥,空旷,好摆机位。镜头由远处苍山及近,雨后田埂上湿漉漉软乎乎,两个不知名的班头在就为粮食分配,倒班换工和“学习”问题争吵。

    田里头,长裤改短的傅严穿着灰不拉几的土布短褂,弓腰劳作。泥水漫过他赤着的脚丫,浸泡过他脚背。旁边有几个同接受改造的工友,老李,老何。他们都不是干惯农活的人,但都在改造中越来越熟练,他们有一茬没一茬地说着话,就听见田埂上的吼叫。

    谭岳从泥地里爬上来,助理徐衷过去要帮他打理衣服和一身脏。谭岳示意先不急,他看向导演,不知他下一幕拍的是啥。

    “这一条过了。下一条,扛粪水浇白菜地。”

    剧组同情地望着谭岳。摄影郁闷地扫了一眼导演。慕德礼的牙在太阳下反光。

    五十年代北方农村用得都是旱厕,得攒粪扒粪去浇地。时不时还得清理粪塘。虽然又脏又臭,可那时候人吃饭都成问题能有化肥么,下水货化在田地里都是宝。

    谭岳心里笑骂了一声小妖精,安安分分地换了一身看上去脏兮兮臭烘烘的衣服,道具拎来两个粪桶一个扁担。谭岳想起剧本里头,傅严担水担肥已经很久。为了晚上还能看书写字,他用的都是左肩。负重让他左股骨下挫,左脚肿。

    化妆师帮他做出了悲惨的效果。眼睛凹陷面黄肌瘦,指节粗肿,布鞋短裤间露出来的膝盖和小腿诡异地不匀称。

    凌青原偶尔会想,正是这位主角绝大多数时候对自己无条件、无怨言的配合,才能让整个剧组愿意跟着年轻的导演转悠。而老慕也是个好螺丝好发条,丝丝入扣地贯彻他的命令,让剧组转得活络。

    农闲时,草棚子下看材料。群英会,暴露交心检举揭发。每日傅严几乎凌晨醒来日落方休。可是日落后,他不像其他人就寝休息了,而是在那一盏油灯下继续着生命。

    他忍耐白日劳苦,挑灯夜战。同受改造的工友老何为了争取尽早摘帽,检举傅严右派言行以及他对劳动群众的错误态度。傅严在日记里落笔自白,他有错,他接受教育,但他如何能揭发别人。

    他去信妻子,让她省下每月已经减到三十元的补贴,和美国同学联系,购买学科内的期刊。他看,他学,为了不让自己的业务知识落下太多。油灯如豆,灯芯如人。

    凌青原看着监视器里的画面。劳教人员共住的小屋里面,傅严在桌前收拾了一本厚书,悄悄藏在自己卷席下面。又把日记贴身放好。借着微弱的光线,他检查连日高强度劳动和营养匮乏,给身体带来的损害。

    傅严搓了搓手。他的手变化更大。已经不起泡却起茧春裂,右手大指中指尤甚,手指甲都变了形。但这双手,莫说握弓和实验,甚至已经完全不适宜再抚摸妻子和孩子。

    凌青原看见傅严吹熄了油灯,简单的几个动作,他心潮翻涌。

    为了取景效果,剧组在地道的农村安家落户。一天拍摄结束,谭岳松了口气,连忙让徐衷领自己去农家打水洗澡。收拾一圈出来天早暗下,大部分剧组都吃着农家饭。谭岳跟休息了好些天,刚赶到“松岭”,准备拍竹芝戏份的秦子钰打了个招呼。到处走了走,在人堆里始终没找到凌青原。

    凌青原跟导演组把一天拍摄回放了几遍,又说定了明天要拍摄的镜头。诸事了结,他闲来就问慕德礼人物塑造上面有什么欠缺。慕德礼眼角瞥见谭岳来了,就退位让贤,说问题交给主角来解答。

    谭岳闻自己身上已经没有怪味儿,趁着夜色星空,树林田野,明目张胆地拥抱导演,吻了他脸侧。该走的,脚底抹油都走了。凌青原夸了他一句演得很好。

    “是你想要的效果?”谭岳扬眉,笑得很灿烂。与他的认可相比,掏坑挖粪担水犁地,那都不是事儿。

    “越演越活了,以至让我在反思傅严这个角色还缺什么,故事情节还需要些什么,以配得上你的演绎。”

    谭岳顾左右而言他,对怀里的人说道:“你片里的对比实在太残酷。自然景致与劳教农场也好,傅严与其他人也罢。”说归说,谭岳也知道这是为了戏剧冲突更加鲜明,人物形象突出。

    怀里的人环住了他的腰,谭岳轻声对他说:“我想也许这样就够了。二三十年间风起云涌,很多人,几乎所有人都变了。而傅严,始终如一。他本着知识分子的洞彻看世,以为师为父的责任和良知做人,还有他对这片土地的爱。”

    “他不变,所以才有他悲剧的命运。他的不变,是与片中他人的变动、与时代动荡最大的对比。”

    凌青原亲吻他的下颌,顺着他泛起青胡茬的下巴寻找他的嘴唇。画面里的男人因为饥荒缺食劳作而面黄肌瘦,凌青原嘴唇掠过他面庞,一点点确定他的男人是不是也变得消瘦。

    谭岳不温不火地回应他,轻轻笑道:“不变。说来我也是本色出演。”

    第101章 百零一章

    从夏至磨到了大暑,天气热得令人发指。同样毫不消却的还有导演疯狂执着的程度。凌青原表示天热了好呀,拍拍蚊虫苍蝇,多弄点儿艰苦片段到时候看需要采录。导演组以为谭岳又惹着了某某某,让后者这么跟他较劲儿。

    终于,谭岳,哦不,是傅严不堪体力劳作而病倒。领导因为他是“有罪”的人,不允许他去卫生院就医。同情他的工友好不容易逮到了赤脚大仙,勉强把他病给看了,不过左脚也落下了残疾。妻子竹芝听闻丈夫患病,匆匆从城里赶来。

    竹芝攒下补贴买了营养品,却被丈夫指责是浪费。家里有青春发育期的儿子不说,他看书学知识也要钱。几平米的小屋内,夫妻有一番对话。凌青原要求摄影给屋内全景,再长焦远调两人的面部特写,摄影又以头抢地了。

    “程导啊,那屋子就四平米。一盏孤灯那么点儿光度。”王庆峰说。

    凌青原擦了顺着脸侧流下来的汗水,套头衫湿漉漉贴在身上,他有点没形象地把袖子撸到肩膀,草草把图扔给摄影表示自己分毫不退要的就是这个效果。

    王庆峰知道,大凡程导演敲定的事儿,副导不会反对,主演没他说话的余地。只好闷闷不乐找到美术,那合计合计咱就把屋子拆一堵墙吧,然后再套一间屋子隔绝自然光。于是剧组就上演了灾后重建的戏码。

    秦子钰看这个个走火入魔力臻完美的人,尤其不达效果不罢休的干劲,悄悄问谭岳这程导演真是第一次导吗。谭岳笑笑。开机以来,有不少剧组和演员都问过他这个问题。

    “程导已经到了不疯魔不成神的地步。”有个化妆师曾经一边化妆一边跟谭岳说:“还记得之前一阵子程导老说‘不’,怪我头上呢没把您表现得更浮肿。”

    道具说大饭盆子不必说,农具都是从农民家里按照上世纪那模样找来的。他还曾经想跟谭岳吐槽粪桶的事儿,被谭岳厉声制止了。谭岳表示,不管是真粪假粪,人粪狗粪,他绝对不想知道!谭岳转念又心安,摸了粪挑了坑,他还碰那妖精。吃了糠咽了菜,他还吻过那妖精。也该那妖精受着。

    布景终于重新搭好,摄像也嘟囔着就位。男女主演也从故事板火柴棍变成了真人演绎。

    傅严在床上斜倚着,被病痛折磨。竹芝进屋放下营养品,走到床边,深情抚摸丈夫的脸,短短三年,他就变得如此叫人认不出来。

    “主演,深情。尤其,子钰。”凌青原喊了停,他示意副导强调剧本。

    傅严领导通知他妻子丈夫急病,女人接到电报匆匆上路。一个瘦弱妇女,背着几十斤重的衣物食品独自行走。路长夜长,她深一脚浅一脚,一盏路灯也看不到。直到夫妻相见,泪水涟涟。这一个前因后果,得放进去竹芝多少的苦楚思念,夫妻再见,得多激荡的情绪体现。

    粗布衣衫的秦子钰无奈地望着谭岳。后者扬眉微笑说:“你更深情点儿。三年不见的只有片纸聊寄思念的夫妻。哦,别想太多,那就是个导演。”

    秦子钰咬牙。竹芝重新推开门,看见丈夫第一眼,失神。立刻手松,带来的罐子包袱落地。竹芝小步快走到床前,依沿坐下,右手颤抖着抚摸过丈夫的脸侧,抱着他痛哭流涕。凌青原很满意地点了点头。

    “傅严……你为什么不努力争取摘帽。为什么不好好反省错误。”竹芝直起身,心焦难过悲痛地注视着丈夫。

    傅严长长地“呵”了一声,上气不接下气:“我有错,我反省。反省得不够,我再反省。可是我怎么能……”

    傅严没把话说完,憔悴中,一双眼睛深深注视着妻子。他在用无声的言语告诉她,自己无论如何也做不出来揭底污蔑栽赃的事儿。无心伤他而被迫揭发检举者,他宽容。有心者,他虽恶、虽无奈,却理解,大势如此。

    竹芝无奈,她理解丈夫,她手抚上他心窝,那里放着他的良知。傅严抓着她的手,稍微支起了身体:“唾面总会自干,可如何能……笑魇迎人。竹芝,我要的东西,你带来了吗。”

    “傅严,我看还是不要再让史密斯寄送期刊了。你好好交心,端正思想。生活费,顾吃食都勉强呢。”

    傅严撒了妻子的手,反复重重摇头,他想妻子怎么这么不理解他。食粮,又岂只有饱腹之物。一步慢,步步慢。他痛心疾首:“回头我回到工作岗位,跟不上学科发展,做实验带学生,可就落伍了。”

    竹芝提醒:“又红又专你可别只顾一头。”

    傅严连声:“对对对,可不是可不是吗。”

    傅严问了儿子和学校的情况,竹芝安慰他,等到态度端正、政策松动就能早日调回。竹芝告别丈夫,双目盈盈泪流心田。

    这一段镜头过后,就是傅严收到了回调通知,告知他帽子摘了上级允许他回原工作岗位。他在松岭的第四个年头,一九六三年。

    “妥了。”凌青原语调活泼。终于傅严在松岭劳教的春夏季戏拍足,该回承平了。饱受蚊虫叮咬困扰的剧组发出了惊天动地的欢呼。

    承平市是《山》这部电影重要的拍摄取景地。傅严一家三口归国后在承平大学任教,生活在这座城市,而故事背景里风暴漩涡的中心也是在这座城市孕育。

    凌青原给了剧组小几天休整,当然,最主要是让主美准备场景服饰。再一次开机,是在一个小四合院里,傅严的家。三口人在这间院落度过了从五三到六六年的时光,其中近四年傅严不在,儿子和母亲相依为命。六六年之后,三口人便是支离破碎了。

    凌青原微笑着看谭岳摆脱了一副病态,三人回国,年轻夫妻和九岁的孩子。归国之初,傅严的工作渐渐进入正轨,他满怀期待着新生活,家庭是穿插在工作境况中的几个镜头,不多且拍得很顺。更重要的是,傅思的少年期结束了。

    整部戏开拍之前,凌青原曾和主创激烈讨论过他何时出演傅思。傅思的生命历程可以简单分为两段,五七、五八年双反开始前,傅家不受政治冲击,生活宁静温馨。五八年之后,傅家随时局动荡而出现裂变,单纯的少年也渐渐和父亲不太相容。

    一九五八年,傅思十四岁。慕德礼让凌青原从这一刻开始扮演傅思。而凌青原从演员的角度,认为找一个青少年过度一下,自己过了六三年再接演比较好。争执难下,谭岳说,交给化妆师决定。

    结果装嫩效果非常好,慕德礼完胜。在化妆的妙手下,程鹤白完全能扮演十四五岁的少年,何况他还懂得释放少年青涩的气质,就是稍微……高了一点点。老慕暗搓搓戳着谭岳说:“说不准青原来就行。”

    让三十六岁的男人演十四五岁少年,凌青原和谭岳一巴掌把他扇到西班牙去了,当然,两人理由各不相同。

    近两个月下来,凌青原作为导演已经完全统合了整个剧组。当然,某两人也功不可没。现如今,他将以演员身份来展现自己多彩的另一面。

    凌青原的傅思登场第一幕,放学归来,听见父亲在院子里拉琴。晚饭时间,傅思聊起学校趣闻,间或点到风气立场,被父亲带过。在那之前,傅严曾经发表过不赞同院系调整的言论,反对学科建制全盘苏化。风波起,他被看成是潜在的右分子。

    化妆的时候,谭岳开玩笑地和凌青原说:“早就料想提琴会拉给你听,所以我学得格外刻苦。”

    凌青原回了他一嘴:“是给所有观众。”对于傅严而言,在难以言说的沉默岁月里,大提琴就是他从心而发的言语。一曲无词歌,平静之处宛如微风,乐声跌宕如心绪纷腾,激荡过后复又如泣如诉。

    凌青原站在四合院门前,院里传来了悠扬的琴音,优雅、精致、隽永,如拉琴的男人。日光闪在灰色的瓦墙上,高大银杏树青绿的枝叶,一片恬静祥和。穿着学生制服的傅思蹦跳着走进家门。

    父亲正坐在树荫下头,双眼轻合沉醉地弄弓。橘红色的提琴,穿着白色衬衫的男人。课毕下班,这是他最好的消遣。

    “爸。”傅思轻轻唤了他一声。傅严睁开眼睛,对儿子轻轻点头,怜爱而温慈地示意他进屋。父子之情,不似骄阳炙烤,却如银杏根深,枝干笔挺枝叶繁茂。

    慕德礼觉得没什么好说的,叫了过。凌青原从屋里走出来,看了回放也点点头。下一个镜头,一家三口桌前吃饭。

    谭岳,也就是傅严,他的儿子兼小妖精天真可爱地说着日间趣事,说老师说同学,说起我们的敌人和我们的朋友,可以团结的和可以争取的。夫妻俩交换了一个眼神,竹芝嘱咐儿子多吃菜,傅严口吻轻松地聊起大学课程和教学。

    镜头顺利过了。秦子钰还坐在圆桌前发愣,她仿佛是妻子是母亲。对面两个男人相视一笑莫逆于心,她片刻清醒,不是妻子也不是母亲。为了掩饰刚才一刻的失态,秦子钰开口惋惜叹道:“父子俩分道扬镳的种子,竟然在这一幕就种下了呢。”

    凌青原点点头肯定了她:“分道,却不是哪个人的过错。或者只能说是一辈子的误解。一条绳,开始松松绕了个圈儿,后来一不小心,死结了。”

    谭岳很想摸儿子的头发,终究忍住了,他沉默着接过道具递来的琴,拨弄着琴弦。下一幕,在院子里父亲告诉儿子,每个人,都有那么几根弦,天使与魔鬼,最粗的那根叫良知。

    《山》在承平市取景开拍之后,有不少没到上场时候的演员都过来观摩。老演员不必说,自然是来查看导演和演员水平的,丁柏和方文隽得了空,就天天往剧组跑。

    这一幕,五九年后傅严去了松岭,家里只剩下母亲和孩子。谭岳站在场边,和众人一道看着凌青原和秦子钰的对戏。

    在傅严被送往劳教的前一天,竹芝把他那把大提琴擦了又擦。他走后,她用布把琴盒裹得严严实实,放在顶柜上。她扶着傅思的肩膀说:“等你爸爸回来。记得绝对不许动。这是你爸爸最喜欢的东西。”

    十五岁的傅思似是而非地点点头,他好像明白父亲去了哪儿,为什么去。他好像也明白了,学校里老师说的批评、团结、争取是什么意思。原来他爸爸,不是“我们”完完全全的“朋友”。

    傅严原来每月三百多元的工资。他离开后,就没有了工资,只有三十元的生活费,仅够他自己用的。竹芝坐在板凳上发愁,傅思凑过来,蹲着看他母亲的脸:“妈,您又在想什么啦?”

    儿子天真活泼,却已经渐渐明晓事理。竹芝懂得丈夫,理解丈夫的所作所为,心里千万般理解却没有办法和儿子说。她只好开口:“我在想今儿咱们吃什么。明儿咱们卖什么。”

    “今儿咱们吃吊扇。”

    “今儿咱们吃耳环。”

    “今儿咱们吃戒指。”

    竹芝典当家产首饰过活。傅思的视线不时转向柜顶那架沉睡的大提琴。不论如何,母亲都不会动它,绝不会想着典当它。那是父亲最喜欢的东西。傅思眼神里包含困惑,他少年人已经长开的面容也写着不理解,更刻着思念。

    “之前没看过小程的表演……没想到,真得就像母子一样。”方文隽感叹。丁柏挎着他脖子,告诉他谭岳在旁边。方文隽圆圆脸上五官平展,格外平静地反问:“岳哥怎么了?”

    丁柏觉得这孩子的神经比钢筋还粗。谁知下一秒方文隽突然大彻大悟,惨不忍睹道:“啊可不是吗,年纪也不对啊。”

    谭岳没跟他俩一般见识,方文隽就这样,蠢萌蠢萌的。也就青原有耐性手把手教他。

    慕德礼嫌他们在耳边吵来吵去烦人,赶他们去拍了几个镜头。分别是丁柏饰演的学校教工王铮,方文隽饰演的傅严的学生冯文来家里找傅严的戏码,这一招顺便把闲人谭岳也给换上场了。

    凌青原和秦子钰边往外走边说道:“子钰姐出演母亲让人眼前一亮。”他顿了顿又说:“竹芝这个女人,有一把香骨。我之前大概忘了向你道谢。子钰,你能出演我真的很开心。”

    秦子钰微笑作答。她觉得程鹤白这个人十分有趣,他站在导演的位置上就必定直呼其名。演戏的时候,则会对别人加上尊称。不同位置用不同身份和人说话,倒真叫人感觉他十分细腻。

    剧组很多人也发现了这一条

    恋耽美

    正文 分卷阅读54