分卷阅读55
从星开始 作者:简平仪
正文 分卷阅读55
从星开始 作者:简平仪
导演椅上的程鹤白常对谭岳呼来喝去“谭岳,不过。或者谭岳,把这一段再演遍。”诡谲的是,作为演员的程鹤白会说:“谭先生,我刚才没有走好,麻烦再搭一遍。”
时间快进,六三年傅严劳改结束归家,虽然整个人都脱相了,儿子也成年了,可一家人终于能聚在一起。好花不常开,云遮烟霾。一段时间内的政治风向,父子的分离各自境遇,让傅家两个男人已近无话可说。
这回,凌青原扮演的傅思刚成为大学生,他对父亲隐隐有怨。因为出身问题,右分子后代的他险些没有被大学录取。父子两第一场浮出水面的矛盾由此而发。
“爸,您错了,真的错了。您还抱着在黑色政权帝国主义国家学到的那一套。我知道您一片赤心地希望国家变好,可是您路真走歪了。”
“是啊……”傅严苦涩地咋了一下嘴,没有说话。劳改结束回到承平大学,他是被降级任用。不能再直接带学生,不能做实验,只能守着化学药品仓库,做做可有可无的事儿。他的儿子是红的,他儿子的认识是正确的。他高兴儿子思想积极,努力求进步。他些微难过,终究,没有人理解他了。
科学是有真理的,不分国界。除了科学之外,应该还有真理,不分国界,不分阵营,不论红黑。傅严摇了摇头没有说出口。他努力抬起胳膊,踮起脚,去够顶柜上面的大提琴盒。
傅思本想去帮他够,迈出一步又陡然停住,疾声道:“爸,您别拉琴了。别拉了。”
傅严语调稀疏而荒芜,对着儿子,他吞吞吐吐带出乞求:“我……我就……我就打开看看。”
傅思看着这个固执的男人,他一条腿已经行动不便,双手因为过度劳力而肿胀不消。他父亲,这个男人总会专门穿着藏青色西服去授课,衬衫每天都会熨烫,为了在所有学生面前留下一尘不染端正认真的印象。
傅思的父亲,在他的记忆里身材修长前额开阔,鼻梁笔直眼睛明澈。而他如今的模样,竟然……他才四十七岁。
傅严还是把提琴盒拿下来了,颤颤巍巍地打开他的宝贝。傅思看着父亲的动作眼眶发热,鼻子发酸,走上前帮着父亲扶着盒子,打开了上面的搭扣。
这是他的宝贝。暖暖的橘红色,偌大的共鸣箱天生就是用来唱歌。儿子在旁边摇头,轻轻地摇头,神情悲怜。傅严拨弦,年久不用弦松了。傅严抚过琴弓,拨弄琴弦。和儿子说过的琴弦之喻还在昨日,傅严向儿子摊出一只手:
“傅思,你看你爸的手,还能拉琴吗。”
“爸!”傅思跪在地上,哭喊着捧住了他父亲的一双手。
第102章 百零二章
“小程还是那个小程。”汪文强看过傅思和傅严的戏,和周围的演员说:“更胜之前。这回,他心里有戏。”汪文强心里想,可眼前这个指挥若定的“程导”终究不是那个“小程”,岂止更胜,简直脱胎换骨。
统筹告诉程导,拍摄进度把握得不错,也就是说,稳稳地掐着时间和季节的节律。统筹还告诉程导,一个非主要布景拍俩月,也就屈指可数的某些导演能做到。问题是,程导不但做到了,还让剧组毫无怨言地陪他一起抠细节。
凌青原和谭岳的敬业程度,往往会让剧组的人忽略了他们的特殊关系。因为几乎所有人听到的都是他们在用工作口吻说话。
秋老虎渐渐消退,傅家的四合院里,银杏树叶还没来得及变黄。凌青原有点上火,方文隽太欠调教了。不过是傅严学生冯文来找他谈课题,说学业,说国际上有机化学研究前沿的事儿,怎么这小子演出来就这么难受呢。
“方文隽,你说专业术语的时候能不能不要打磕巴。”
谭岳拍了拍方文隽的肩膀,让他把分子式当绕口令多念几遍。转头,又听见他的程导在提点他:“谭岳,傅严和冯文聊的时候,一是对某国研究水平的赞许,一是对我国目前学科发展现状的不安,还有一个是既希望学生能够建树又担心他重蹈自己覆辙,只专不红。三层情绪状态,你好好体会一下。”
娘的,当然体会到了。不是被方文隽一个忘词儿给搅砸了吗。谭岳心里念叨,该是太久没折腾那小妖精了,他上蹿下跳火气没处泄,结果又回去杀了方文隽一个回马。
方文隽被导演骂得一个机灵,站起身对外面立正,抬头挺胸地喊道:“对不起,凌导。”
场上某几个人明显感觉到风凉飕飕的。喧闹的剧组莫名其妙地噤声了。离布景最近的摄影王庆峰喊道:“小方,认错人了吧。”
“对不起,程导。”方文隽脸红挠头慌乱地解释:“你这样骂我的……口气,搞得我弄错了。对不起!”
凌青原心跳得有点快,不过马上收回来。他平静地点了点头,示意重拍。慕德礼翻着眼皮瞅了他一眼,似笑非笑。凌青原小动作掩饰了一点小情绪,努努嘴,示意他老实点。
慕德礼说:“大家心里都有别扭。说‘别扭’有点对不起你,说‘想你’未免太抬举你。一句话,就小方那傻小子敢膝跳反应地叫出口。”
“慕编,那叫条件反射,不叫膝跳反应。”丁柏从旁边掠过,拖着调子,一脸嫌弃慕德礼知识水平欠缺,文化素养不够:“就您这水平,还能写出一本化学家的生平剧,我也真佩服你了。”
“那不大半都是程导的功劳吗。我何德何能啊。”
嫌他们聒噪,凌青原用画过了的绘图纸把他俩嘴塞上。返工了几次这一段过了。四合院场景的戏渐渐收官,时间滚到了一九六六年。就在这秋高气爽的季节,抄家。
傅严早已被带走,羁押在学校。小将来抄家的时候,就母子两人。道具组在忙着更换室内一些物件,把贵的换便宜,换成容易摔碎的,摔得过瘾的。群演也在化妆的帮助下变身时代特色鲜明的闯将模样。
凌青原和秦子钰换下了谭岳和方文隽。打砸抢烧,让一个温暖的家庭灰飞烟灭。慕德礼朝群演们吼:“你们砸得漂亮点儿,争取一次到位,咱能砸的东西不多。”丁柏在旁边吐槽老慕长久以来抠搜惯了,砸几次,人家谭金主都没说什么呢。
只听导演发话说:“大家好好砸,好好演,争取一次过。”丁柏闲闲围观俩导演,想这真是一对抠搜惯了的。旁边谭岳眼神放空,悠悠给了个注解:“因为要砸大提琴啊。”
焚琴煮鹤,莫过于此。群众演员喊声震天地涌入小四合院,挺拔的银杏树下,人潮如涌。竹芝倔强不肯后退,不愿意让他们进屋。傅思站在她旁边,神色茫然而凄怆。
“竹芝,地富反坏右,你是黑五类的女儿,现反老右的妻子。我们要扒你的皮抽你的筋喝你的血!你以为你逃得过今天,就躲得了明天吗。”
灰衣制服红袖标的人拽着竹芝的头发拖到一边,让她跪在地上,上了剪子就想绞她的头发。竹芝激烈地吼叫,挣扎,反抗,手臂被剪子划出了鲜血。
傅思在院中颤抖。身后堂屋里丁零当啷的声音响彻了天,书架的倒塌声,书纸的撕扯声,相框的翻砸,瓷器的碎裂声……傅思不敢回头,他朝母亲走了几步,被暴怒的人拦下。
“傅思,你的阶级立场呢,你的革命觉悟呢。他们是谁你是谁,斗不斗,批不批,划不划清界限!”
“傅思,他们是谁你是谁!傅严是你什么人,他是什么人!这女人又是什么人!”
傅思抬头望天,秋天特有的蓝。银杏树,青黄的扇形的叶子轻轻摇曳。树下,他父亲曾在这里一次次奏起《无词歌》。他父亲曾经对他说过,人生如琴弦,总有一根最粗的叫做良知……可是,他儿子傅思已经迈出脚步,紧跟革命……走上一条最正确的道路了。
“革命无罪,造反有功。该批,该斗,该划清界限,我傅思……”傅思在胸前握紧拳头,恨声说道:“没有父亲没有母亲,我傅思,赤条条来,一颗红心天地可鉴。”
身后发出砰的一声响,竹芝疯狂地嘶喊了一声“不――”,她趔趄着脚步要摆脱束缚,却又被狠狠地摔在地上。她看着他丈夫喜欢的东西被打开,被无数双脚踢砸踩烂,像一桩木柴被寸寸分分地砍碎,暴露着木头茬子。
淡却秋娥,哭损秋波。竹芝是一个有香骨的女人。此刻,她心如飞絮,气若游丝,之后不久,就只空留一缕香气。
“资产阶级反动学术权威!生活腐化堕落崇洋媚外!该打,该砸,该烧!烧他个一片也不留!”
“傅思,跟我们走,去跟你父亲划清界限!”
导演组喊了停机。凌青原忙上去扶起秦子钰,问她怎么样。后者脸色惨白,头发皆乱衣服破碎,惶然无依。秦子钰靠着扶他起来的男人喘了好几口气,眼角泛着泪水。凌青原扶她走到场边,交给她助理照顾。
导演组似乎在讨论要不要重拍,凌青原赶忙来看回放,一只手轻轻勾住了他的手指。凌青原也稍微用力地捏了他的手,他的男人。
道具赶过来问导演,是就着四合院里的乱局拍下一出傅思的戏,还是收拾东西再来一遍。慕德礼回道:“这场景不用白不用嘛,赶快,程导你再去走下一场。”
凌青原点点头,轻轻掐了谭岳的指尖。接下来一个镜头,傅思在批斗完了父亲,在校闹革命了若干天之后回家。母亲已经不知何处去,院里只剩下满目狼藉。傅思难掩心酸,扶着大树勉强站立。忽听见破门闯入的声音,来者是穿军服干部模样的人,问傅思有没有母亲父亲的照片,他们可以帮忙寻找。
傅思开口想说有,想请他帮忙,务必寻找到他的母亲。可是刚一张嘴,想起父母和自己的阶级立场,耐下内心愁苦,话头拐弯硬生生地装出决绝,激昂道:“没有,他们是什么人。照片,都给我撕光烧光一寸不留!”
干部赞许地走了。
在电影中,这个人他果然是来考察傅思是否划清了界限,是故意来试探的。
之后几天,补拍了些细节,以及导演组认为不过关的镜头,小院这个拍摄场景宣告落幕。秦子钰精神还是有些郁郁,她略排遣地和导演说:“幸好没有让我表演竹芝疯癫离世的那一段。”
凌青原把这一段用剧中人物对话的方式弱化处理了。不仅是为了突出主要人物,把更多时间和情感爆发最激烈一段留给傅严;也是因为两位编剧都怀着对这个妻子、这个母亲的尊敬和怜悯。
十月初,承平大学再一次陷入沸腾之中。《山》剧组要在承大取景拍摄,该部分在影片中所占分量及其大。怪不得之前谭岳要来承大化学系补课,就是为了这一出夫妻档!而且,学生群众演员,部分从本校学生里抽壮丁。
很多同学表示,曾经和谭岳做过同学,强烈要求一定要再续前缘,在他的课堂上扮演学生。凌青原让演员助导选一些形象好气质佳的学生。慕德礼戳他,跟了谭岳整个人口味都变了。
凌青原理由充分:“你别忘了,那个时代的年轻人,长得都特别正。”女生俩麻花,男生小锅盖,带上红军帽,咋看都英俊。
剧组在没翻新的老校舍拍了课堂戏。傅严在黑板上流利板书,自如授课,台下学生听得认真。课后纷纷表示,欢迎傅老师常来我校为人民服务。
在校园里拍摄最讨厌的一点就是老被手机瞄准。不说有明星各自的粉丝,还有一种人,专门跟踪某某和某某某。重点在“和”上,就是想亲眼亲手捕捉二人的牵手,最好有亲密牵手瞬间,再不济的话相视一笑无比暧昧也行啊。结果,都失望了。
“嗳,程导又凶男神了。打不还手骂不还口,你们说,该不会男神在下吧。”
“嗳,你们没有发现程导有隐性的年下强势属性嘛。男神卖了那么几亿条顾家内助,分明就是人妻忠犬啊。”
“戏里戏外都一米开外的距离,算个啥嘛。出都出了,观众福利有没有啊,扑倒扑倒啊。”
响应凌青原的号召,在学校里两人尤其注意分寸,决心给下一代做精神文明建设的标兵。目的自然是为了收学校方赠予的第二面锦旗。不过,谭岳依旧把这些窃窃私语一笔笔都记在账上,晚上回家找凌青原一条条销账,肉偿。
丁柏跃跃欲试,他演的角色王铮接下来要和傅严有一场激烈的矛盾冲突。土生土长的青年教师与有长期留洋背景的骨干教师的争论。
青年教师王铮用辩证唯物观点阐述无机化学课中的问题,以跃进的成果来丰富课程内容,改变过去无机化学的面目。在他的指导下,考试优良达到百分之九十,而傅严讲课时的考试成绩不到百分之五十。
傅严壮着胆子说道:“浮夸得不得了。你说合成了21肽,分析了7肽发现数据与理论数据一样,这哪是合成,是理论公式推导出来的数据,未经验证。这样的数据层层上报是在骗谁……一年怎可能完成千项科研项目。”
王铮骄傲地抬起头,看着这位思想落后冥顽不化的老教师:“你的资产阶级观点如果不改造,你的知识就等于一堆垃圾。我们编红色热力化学,苦战一夜写出大纲,你行么。你思想顽固,无视人民群众的力量,你对路线不满!”
这一长段镜头,运动的摄像机跟着争执的两人穿过旧校舍的回廊,傅严这位老专家面对年轻的红色专家的叱责,唯唯诺诺。丁柏这次饰演的王铮,虽然也是书生,但凌青原立意鲜明,让他尝试这个盲从热情,被政治斗争冲昏头脑的书生。
“盲目居高临下,趾高气昂。丁柏,再把气势拿出来点。你有绝对正确的信仰,你是在压制傅严。”凌青原冲现场吼道:“再来一遍。”
丁柏挺抱歉地望了谭岳一眼,言外之意是佩服他怎么受得了某某某这个龟毛躁狂还精分的货色:“我本来以为这辈子都不会再碰到这样的导演了。小程总能让我大开眼界。”
谭岳抿抿嘴没乐出来,他想丁柏果然被调教得刻骨铭心。
事后,悲愤难抑的傅严选择了沉默,郁郁于心时而独自流泪。他的研究被终止,教学方式不被认同,直言呈请更被怀疑是阻挠红旗的敌对分子,飙升到路线斗争的高度。
趁着室内戏拍摄的当儿,分管演员的助理导演到处找群演,因为程导要求他能拉到填满一操场的人。当然,学生是相当热心的,有的为了求上镜甚至表示愿意自筹衣装。成功弄到了五百个群演,助导最终松了口气。
而这一场要拍的便是宏达场景的人潮――暴怒激昂而各据山头的小将们,俯拾即是的字报、对联、横扫还有百丑图。在盲目的人群中,他们的师长,傅严被从楼里拉了出来,戴上了高帽子游街示众。他的儿子茫然地跟在人群里,机械地重复着惨无人道的口号。
作者有话要说:
最后三章
第103章 百零三章
从秋末开始,谭岳就一直在被凌青原折腾,折腾到整个儿剧组都要看不下去的程度。
刚入冬,剧组杀回“松岭”,补拍了劳教的片段。大冬天小池塘里结冰,傅严要跳进冰水里面清塘子。清粪坑更不必说。戏中傅严这个爱干净的男人,已经习惯劳作过后不用肥皂了,因为用也洗不干净。
之后,剧组又返回承平大学,拍摄傅严生命里最后的几年时间。
滴水成冰的天气,他的学生冯文去探望他,给这位久居牛棚的老人带去了食品衣物。傅严开了一丝门,看见是他,慌忙赶他走:“离我远点。”冯文知道老师故意让他离开,是不想因为“有罪”而牵连来探望的人。
冯文还是挤进了门。他见傅严独自住在一间阴暗的小茅泥舍中,房间的一半是他的‘炕’,另一半是一个个正在繁殖的菇菌。里面黑暗潮湿,充满着毒腐恶臭,完全不是人住的地方。然而傅严的炕上居然还堆满了书,不知是不是他从运动中抢下来,偷下来私藏的。小小一张炕已然没有他睡觉的位置。
“我就坐在椅子上睡……反正都习惯了。”
冯文给傅严带来了些许消息,他惦记了好几年的妻子的下落,疯癫,失踪。他一直记挂的儿子的消息,和根红苗正女人结婚成家。不管冯文说什么,傅严都一个劲儿地点头说好。
“好,好,求上进,好啊。他没来看我,不要紧,划清界限了嘛。他是对的。”
三十六岁的男人,谭岳,他用灵魂去诠释这个将近花甲的老人。时隔二十年,一片丹心,历经磨难。自始至终,从未悖心。他宽容了所有无意害他却伤了他的人,也理解所有不得不害他的人。唯独,他不变。
冯文内心酸楚,紧紧握着他的手,找不到任何词语来安慰他。他的妻子,他的儿子,还有他身上的大山和枷锁。可傅严无所谓,他更爱护学生,可以消损自己,无法不造福后代。既然难得学生来了,就说说业务,说说本行。
“我这里有李约瑟的书,我看了,不都对。你也看看。”
导演喊了过。方文隽抹了一把眼泪,眼睛红彤彤地望着谭岳。谭岳拍了拍他手背,反倒安慰他,说他没从戏里走出来。
“岳哥你演傅严,就总让我想起我曾经演的那个角色,袁务。也是在冬天,米见方的牢里头,他受尽了各种折磨,就是不认罪,袁务他没做的事儿抵死都不认。凌导他总是这个风格。”
谭岳拍了怕他肩膀,没有特别纠正他什么。哪怕模样变了,那个人他眼睛里看到的,他一颗透彻心里写出来的东西,始终不会变。
剧组苦了大半年都没得闲。转眼又要过年,导演组和制片方七皮八磨,终于敲定了一个从年前到年后的宽松假期。谭岳希望凌青原能休息一下,开机这么久,他妖精忙里忙外,瘦了好多。
既然是过年,凌青原让徐衷也回家休息。这段时间这年轻助理忙着照顾他俩,连自己谈恋爱的功夫都没有。过过平常日子,自己做做饭,清扫清扫,也是乐趣。凌青原在钢琴前面坐下,撩起琴布打开琴盖。旁边谭岳坐在靠椅上,扶着大提琴。
d大调无词歌。影片《山》之中那一则是无语凝噎、无声离别,心思繁杂不知从何说起,有口也难言。而安逸的屋室之内,这一则是无需赘言,深情脉脉,莫逆于心。
“中段节奏虽快却曲音低沉,常常让我不能自已。盘旋往复,让我止不住地想你。”曲毕,谭岳微笑地凝视凌青原说。
凌青原侧头,看他修长的手臂搭在琴上,看他从容闲适地望着自己,抿嘴一乐:“不知为什么,我听见的是命运的声音。”谭岳洋溢着更深的笑意,自然因为他所说的命运,正是他听到的旋律。
两人商定,年前去程家坐坐,依旧是除夕回南方过年。谭岳收了琴,走到依旧坐在琴凳上的凌青原身后,从背后环着他的双肩。凌青原的脑袋枕在他胸口,轻扬下颌,要去仰头描绘他的模样,谭岳便前倾衔住了他的嘴唇。
一吻毕,两人动情。谭岳优雅地满足了怀里的人,如相伴相随的两件乐器,两部琴音。之前拍戏又导又演的操劳,凌青原还是有些体力透支,事后倦倦地赖在他身上。谭岳心疼,便抱他上楼睡了去。
天还亮。谭岳轻轻按了他的鼻子,笑睡梦中的人不但没有推拒自己,也没有以荒诞无稽、白日淫思来做借口来“骂”他。
谭岳悠悠qq晃到他书房,之前这家里头唯一一个母子两合影的相框已经不再孤单。谭岳温馨地勾着嘴角,在他桌前扶手椅坐下,他们二人的伪合影正安逸地立在桌角。
说来携手两年多,他们俩共同参加的作品,共同出席的场面也不计其数,留给公众的影像更是多如牛毛。可两人从来没想过私下留个人的双人照之类,就像是左手和右手,实在太亲密,亲密得都不用去相握。
这张照片也不是他们自己拍的,是他们在承大拍戏的时候被学生偷拍的。那些不思进取的小孩儿,天天想逮他俩的马脚,可惜那铁公鸡导演始终没让小孩儿们如愿。
那一场戏刚好需要众多群演,做红小将。这张照片“不务正业”的拍照人,大概就混杂在群演里,且角度绝佳。
那一幕,谭岳饰演的傅严被反绑着从楼里押解出来,带到广场上。有小将把贴得厚厚的字报扯下来了一大块,都是用墨,仿真十足的字报。小将用手把纸捅了一个大洞,从傅严头上套进去,再给他带上批斗的高帽子,活生生像极了穿着工作裙的女人。
凌青原饰演的傅思在人群中,跟随失去理智的人群责骂他父亲,跟随游斗,跟随革命队伍捆着黑恶分子巡街示众。真理道路还是父子亲情,年轻人心底里头或者难以断绝,可他还是明智地做出了选择,机械地从众呼喊。
这个镜头在导演吹毛求疵下拍摄了很多很多遍,他总是对群演不满意,或者嫌弃主演脸被遮住了等等等等。待喊“过”的时候,被捆着的演员都要僵成了木乃伊。道具帮谭岳解开绳子,凌青原拨开群演不顾一切冲上来,扔了他的高帽子,撕开套在他脖子上的大字报,擦干净他被墨污染黑的脸。
谭岳想,他的宝贝冲动的时候,总是特别迷人。他的宝贝那么害怕与他心生芥蒂。做导演的时候倒是声声吼他大名。一演戏的时候刚好相反,生怕戏里痛彻的感情满溢,生分了现实中的两人。
谭岳当时用了多大的定力,才克制没有去吻他的眼睛。他当时就想,他怎么能那么好看呢。就是这么一瞬,被群演给照下来了,发到网上。于是“程导爱男神爱得不够”或者“程导在上神在下”的谣言不攻自破。
立此存照。
桌上凌青原的手机响了。谭岳摸过来,看着来电,略有不快地皱起眉头。当然,替他接是毋庸置疑的。
对面听到是谭岳的声音,轻笑一声:“我弟弟呢。”
谭岳冷冷:“邵伟乾,这种玩笑开不得。”谭岳无名火,邵家人居然还有脸与青原“亲人”相称。杀人夺命,销赃敛财,好亲啊。
“嘁,开不起玩笑。我是听说你们剧组难得休息,才特地和你们联系。没有大事要事,哪儿敢打搅您二位名人。”
谭岳不想和他绕弯子:“有话直说。”
邵伟乾清水煮白菜的嗓音轻拿轻放:“说来,咱们认识都两年了吧。谭岳,一言难尽,还是诚请你们出来,聚聚。”
凌青原得知邵伟乾请他们二人的消息,并不像谭岳那么排斥。他觉得之后这么长时间,都相安无事,自然谁也不会主动寻什么搭界的茬儿。
“你可别忘了,他曾撺掇你去找凌牧,借机拖出凌道远。哪儿能安什么好心。”谭岳说。不过凌青原表示只要不顺着邵伟乾,想他也弄不出什么大风浪。
两人来到约定的包厢,邵伟乾正独自品着茶。看见两人携手进来,他手端茶杯挑起眉梢:“程导,你精神状态可比之前好多了。”
不过是一句场面寒暄话。邵伟乾所说的之前,是一年多前,凌青原拍《斗击》那会儿见面的事儿。谭岳想凌青原上次和这男人碰面而自己不在,有些意难平地望了凌青原一眼。两人入座,都沉默着等待邵伟乾唱戏。
“是你父亲的消息。他走了。”
六十五岁,不算年长亦不算夭。凌青原讶然,不由回放上一次,也是最后一次见到他的场景:“你的华尔兹跳得很好”。那个有些衰老却依旧模样严整的老人对他说。
“三年前,你父亲都到了立遗嘱的时候了。这也是,可以想到的事儿了。”
凌青原点点头。的确,三年前,也就在一五年初的时候,凌牧的秘书第一次和他联系,说起遗产继承的事,被他一口回绝。之后历经坎坷,时间转瞬。他咀嚼消化这条消息,依旧没有显露出太多情感波动,他古井无波地问邵伟乾:“具体哪天。”
“一周前,二月三日。他身后的事务一切顺利。遗产全部捐献,集团公司任贤而为,他的儿子妻子一分都不会从他手里得到。”
邵伟乾说:“你跟凌道远的孽缘结束了。无财无势,所作所为大白天下,万夫所指自由无望。他不剩下任何害你的……理由和能力。”
谭岳望了一眼沉默的凌青原,见他依旧无言,于是顺着邵伟乾的三言两语略加推测:“看来,凌道远所行之事终于曝光,他是幕后心怀杀机者,借你家杀人,你也终于可以心满意足了。”
邵伟乾不做承认,只淡淡道:“凌牧先生的遗嘱里,已经把一切交代清楚。按他原话,上帝若不收留凌道远,必然有其他地方收留。我作为他遗嘱的传达人,请你安心听我把话说完,这不是一个很长的故事。”
“凌牧先生……一个上了年纪的人,总会犯下溺爱的错误。凌先生犯了两次。第一次溺爱是对凌青原。他站在一个自以为是的父亲、商业帝国缔造者的角度,认为你会喜欢他的财富,也认为他的财富能为你带来快乐。”
凌青原安静地点头:“你说他溺爱我,我同意,这是一种不顾被爱者意愿的爱。”
邵伟乾没有去接他的话,只是自顾自说:“他对你的溺爱是有前因的。你是他前妻――曾经深爱过的女人的儿子。他很爱你和你母亲。但他是一个固执、闯荡、精明甚至有些自命不凡的男人,这造就了他的成就,也注定他只会站在自己角度,揣度你们母子。
谭岳想起慕德礼曾经跟他说的一段往事:凌牧曾经去奥奖会场偷偷地看凌青原,也曾经藏匿在《忍冬》的放映厅,注视他的儿子。奖后,就提出给他钱,助他拍片。这是爱,也是一种不顾被爱者意愿的爱。
谭岳想起悄悄被摆放在颐春花园的白蔷薇,还想起乌桐,说白了就是凌牧自己从不自用的一栋住处。里面的布置,奔马图也好,牡丹屏风也罢,还有钢琴,和许许多多仿佛童话里走出来的、跳舞的小玩偶。他按照自己的喜好布置这住处,是喜好,也是聊寄哀思。
凌青原静静等邵伟乾开口,只听他说道:“他第二次溺爱的错误,是对凌道远。丧子之痛他不想经历第二次,于是含混带过次子犯的错。凌道远的杀心,他能猜到。他年已花甲失去长子,便绝不愿意曝出家丑再失去次子,于是放任一幕幕欺骗隐瞒的上演。虽然,他怀愧。
凌青原无悲喜地点头:“他是一个父亲。爱会让人盲目。我知道。他是一位精英,面子大过一切。我也知道。”凌青原想起一次舞会上,听凌牧说起的四个字“都过去了”,次子谋杀长子,是他不愿再提的痛苦。两个儿子都是他的,一个已经活不过来了,而另一个,他忍心见他终生囹圄,名誉丧尽么。
谭岳轻轻吞了口吐沫望着凌青原,他的超脱让人心悸。就好像一块伤口痛了好久,最终习以为常,甚至还能跳出来审视这道伤口。谭岳突然想起了《山》,凌青原虽说里面的父子并没有具体参照。只是……傅氏父子和凌氏父子,太像了,掉了个个儿地像。
凌牧以一种“不顾意愿”的方式给凌青原父爱,又用一种“盲目”的方式给凌道远以父爱。溺爱有错,但谁能断定为父者之罪。
谭岳在桌下,握住了凌青原的手,摸起来很舒服的温暖柔韧的手。
“去年夏天,凌牧先生曾经回国,专门来看《夜空下的游乐场》。就在那时候,他把重新改过的遗嘱留给了我。”邵伟乾略作解释,却掩去了那时候另一半的事实。凌牧已死,那位老人到底怎么看待这个寄宿在程鹤白身上的长子亡魂,已经不重要了。
“凌牧先生很喜欢《夜空下》,他说两位导演贯彻,且更好地诠释了剧本的意图。他很开心。”邵伟乾扫了一眼对面两人继续说:“至于看到《山》的剧本后……他只说,一定要看到这部片子。”
他说他一定要看到。凌青原轻咬嘴唇,闭上了眼睛。一片寥落,满目荒凉。父子之间爱几许,实在难以量定。路无回头,二十八年亲情爱情的歧路,最终竟然是用生生死死来弥补。
邵伟乾用盖棺定论的口吻道:“事已至此,尘埃落定……我也别无所求了。”
凌青原微微点了点头,睁开眼睛一片澄净地望着邵伟乾。那光亮让人猝不及防,邵伟乾
恋耽美
正文 分卷阅读55