第101节游戏人生（下）

    心痒不已之中，就会偷偷下炕，蹑手蹑脚地摸黑来到柜边，从柜顶上取来那个寄托了我无数渴望和梦想的小匣子，再次钻入被窝。为避免让父母发现，我不得不用被子蒙上头，耳对着微型喇叭，用只有自己一人可以听见的音量去听。

    听的次数多了，就忍不住想干点事情，干什么呢？就是也想听听自己点播的歌曲，一来是为听，二来是想让自己的名字上上电台，让主持节目的女士念念。心里蠢蠢欲动了几次，就进入了实施阶段——给栏目组的主持人写信点歌，但无论写多少次信，都始终听不到自己所点的歌被播出，更没有听到自己的大名被念出。

    心想，是不是一个人的力量太有限，愿望不够代表性，不足以引起主持人的重视，因为凡那些被播的歌曲，都是多人点播、众望所归的结果。为早日如愿以偿，我在班里号召了十来个与我爱好与愿望相同的好友，进行了一番大张旗鼓的联名点播。

    不仅名字一写一串，为增强影响力、号召力，还想了一个自认为不错的奇招，就是点播时这一组人的地址用当地的，用真的，那几组则用假的，假冒成陕西、山东或河北等地的。这样，同样一首歌，至少就有分别来自不同地方的四五拨人联名点播了。我们都高兴地认为，这个办法好，肯定能凑效，但随之而来的结果却又一而再、再而三地让我们大失所望，无论那个台，都从来不播我们所点的歌曲。虽一次次失望，但大家却又实在想不明白其中的原因，觉得电台的女主持人太不尽人情，似乎是看菜下碟，瞧不起我们这些孩子们。长大以后才明白，我们的伎俩太拙劣、太天真，看一下邮戳，就能立马识破，但那时的我们，根本不懂这个，总觉得那种假造得是多么天衣无缝！

    我不仅善唱，还更善模仿，唱歌的时候，不是用自己的嗓音唱，而是完全模仿原唱歌手的音调来唱。我这种与生俱来的超强模仿能力，不仅能模仿男声，如蒋大为、李双江、张明敏等，甚至还能模仿女声，如朱明瑛、殷秀梅、陈琳等，且模仿得极像，足可以以假乱真。时隔多年，我想，如果那时能将这个天赋作为一项特长发展下去，没准现时名噪银屏的李玉刚还李玉刚。这种令人称奇的怪活儿、绝活儿，使我周围时刻都聚着一群喜欢唱歌的歌迷和粉丝。那时，我足足会唱一百多首歌曲，拥有一个厚厚的歌本。这歌本更吸引人，俨然是同学间争相借阅和摘抄的“红宝书”。遗憾的是，我少年时的如此天赋居然没有自我发现，更没有机会得以发展，而是在不知不觉中一步步退化，直至被完全磨灭。

    玩儿，是人的天性，更是孩子们的主要特征。玩儿，本身并没有错。玩儿，应该是生活的一部分，但若将其作为生活的主题，作为生活的唯一内容，就是大错特错。但那个时候的我们，哪里分得清这些呀，我们还以为，一辈子这样玩下去也未尝不可。于是，上课时，要么身在曹营心在汉，一心向往着玩儿，要么干脆逃课，偷偷跑出去玩。而一旦下了课，就更不要说了，马上就能全身心地投入到热火朝天的玩儿中去。直至后来连教室也不想进了，进去也听不懂，还不如一门心思地专事玩乐呢。经常会出现这样的情况，挎着书包离开家后，不是去学校上学，而是偷偷跑到野外，疯玩儿去了，玩到放学时再随着那些从学校出来的孩子们回家。

    学校管理很松，仅在初一时候管了我们几下，之后就再也不管了，想学就学，不想学拉倒，从不将我们的不良表现向家长反映。即便想反映，也没法做到，当时还没有现在如此便捷的通讯手段呢。“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”，在这种不受任何约束的逍遥自在中折腾了整整三年，武术虽没什么长进，歌也没唱出个啥名堂，但大好时光却被浪费殆尽。临近中考时，才一下子慌手脚，才后悔不该浪费那些无比宝贵的光阴，不该成天混日子，胡闹三年，一无所获。

    这年中考，总分450分的七门功课我只考了126分。这样的分数，足以说明我的水平有多差。但究竟差到什么程度，若用量化的方法来说明，恐怕更形象、更准确。初中物理有个欧姆定律，用公式表达就是i=u/，但等于什么，u等于什么，我就不知道了，连最基本的去分母方法都不会。这年是一九八五年，我已经很大了，学业差，但个子却忠实地继承了父亲的遗传，长到了一米七五。

    此时，农村人的生活水平已有了大幅改善，家家户户一日三餐都吃上了白面馒头。与生活水平提高相对应的是，农村人对孩子的学习比过去有了很大重视，我所在的那个村子已有不少人考上了大中专学校，永远地离开了农村，当地人把这种现象称作“脱龙(农)皮”。对祖祖辈辈面朝黄土、头顶烈日的农村人来说，这可不是件小事，这是一件极其光宗耀祖、改门换户的大事情，也是世代务农的农家子弟们成才成功的唯一捷径。我那点可怜的成绩，把父亲气得火冒三丈，大骂了好几顿，都不解恨。即便不骂时，也处处给我脸色看，尤其是在我端起饭碗吃饭的时候，脸色更是难看到了极点，好像恨不得抢去。

    其实，他骂也是瞎骂，骂词中毫无技术含量。我始终记得，跟别的家长一样，多年来他从未过问过我的学习。之所以一下子重视起来，也许是受别人家孩子考上大学这一事实的刺激，才大为震怒，大骂我败家子、白吃宝、不成气货，白花了他的钱。父亲的训斥，使我初有了一点自责的感觉，觉得自己的确白花了他的血汗钱。从小到大，家里经济条件就不好。土地承包前，和所有的农村人一样，父亲一年四季忙个不停，也挣不了几个寒酸的工分，自然也就没几个钱可花。

    逢年过节，我、弟弟，还有妹妹，三兄妹很难有从头换到脚的新衣服。有了新上衣，裤子就只能将就，而有了新裤子，上衣也同样只能将近。初中以前，我和弟弟连秋衣都没穿过。夏天不穿没事，也用不着穿，但冬天不穿就很遭罪。没有贴身秋衣，棉腰（棉背心）、棉袄、棉裤直贴着肉皮，很容易往进灌冷风，起不到保暖的效果。但这还是其次，最难受的是玩耍时身上一出汗，汗水就会直接渗进棉衣里。棉衣有棉花，不易干，这样浑身就湿漉漉的，像穿了件湿衣服。而汗干了以后，衣服又变得又硬又光，像冻塑料纸似的，很扎皮肤，厉害时甚至能把皮肤扎红、扎疼。晚上睡觉时，脱下来放在那里，没什么感觉，但到第二天早上起床的时候，就一件也没法穿了。所有的衣服，都变得又冷又硬，尤其是那件最贴身的棉腰子，纯粹成了冰凌衣服。

    不要说穿了，看着就忍不住打哆嗦，没有足够的勇气是不敢往身上穿的。这样，父母总是先于我们起床，把地上那个小铁炉弄着，将弟兄几个的棉腰子轮流烤热，让我们趁热穿上。不仅没有秋衣，三年级时候了，我还没有裤衩穿，这年春节前夕，大姑的大女儿——我的大表姐从yz市来我家作了几天客，临走时把我带到了市里，说让我这个乡下人去大城市过个年，吃点好的，见见世面。在大姑家里，第一天晚上睡觉时，我说什么也不脱衣服，穿着棉衣就钻进了被窝。大姑、大姑父、两个表姐、两个表哥，众人都很纳闷，忍不住都劝起了我，让我脱了衣服再睡，否则就睡不踏实，但谁也劝不动我。最后，还是大姑聪明，她哈哈大笑着给我找了一件裤衩，才使我脱掉衣服，钻进了被窝。这年我已十岁，确切地说，再过几天就要十一岁了，但直至此时，才有了自己的第一件裤衩，但还是别人给的。现在想来，我甚至觉得，也许只有在那一时，才明白，人是要穿裤衩的。