结局

    治疗后一周

    今天是赎罪日之后第一天，我并不喜欢拉比在昨天的布道。他讲到圣经中所允诺的，可取者十分之三，其余每一件事都是一种额外的奖励。在赎罪日，天书合上了，因为谁将活着，谁将死去，谁将失败，谁将发达，都已一一的登记入册。

    娣叫醒了我，“你今天要做什么”？她问。我看了看外面，暗朦胧正在下雨。“什么也不做。”“你说什么？”“什么也不做”，我重复着。“再说一遍！”“你难道听不见？”我厉声地说。“再说一遍，再说一遍”，她笑着，“你的声音又回来了！”

    我重复了一遍，又自己听了听，她说的队，好几个月以来这是第一次，我的声音几乎完全正常了。“在生死簿上，我又有一年被登记上去了。”我告诉娣。

    天一直是雨，但我现在看这秋天，再不是死亡之时而是收获和喜庆之日了。在整整一个干燥的夏天之后，俄勒岗的雨是体的阳光，它让万物复苏，生命更新。

    治疗后十天

    十天前，我想我的病好了，磨难结束了。今天早晨我在镜子里看见我的脸歪扭着，左眼肿得张不开，我颇为惊恐。“这只是一个虫子咬的”，我对娣说。

    每隔几分钟，我便对着镜子检查我的脸，到中午之前，出了一个小泡，到下午，我感到疼痛和更肿了，我从来未见过这样的虫咬。

    当时我对自己说，“别再做笨蛋了，你已经有过第一次延误看病而陷入麻烦的经历，难道还要重复吗？打电话！”

    我第一个电话打到医学院，但是我的医生不在——星期四，打高尔夫的日子。只有住院医生在，但我可不愿让一个菜鸟看。

    然后我就打电话给艾伦.杜姆，他是我的朋友，一个皮肤科医生，我把真相都告诉了他，眼肿是早晨开始的，我打电话给自己的医生，他凑巧不在，所以直拖到下午以后才打电话给他。

    平常要是病人这样做的话，我都会生气，我会说，“他们早晨得病，联系不到自己的医生，然后就等，直等到夜里才给我打电话。”

    但是艾伦很热忱，也许是因为我给他转诊过很多病人。他很客气的说“我们一天的活都做完了，我在办公室等你，马上过来吧。”

    他查看了我的皮肤说，“我没有把握，看上去像链球菌感染——老式的称呼是丹毒，我请我的同事来看一看。”

    他的看法令我震动，在抗菌素问世之前，丹毒，一种链球菌感染的皮肤炎症是很常见的，也可以是致命的。我在医学院高年级时曾做过一次因丹毒而死亡的尸体解剖的助手，那感染就是从左眼开始蔓延的，就像我的一样。

    艾伦同事的看法更坏：“可能是淋巴瘤或者是病毒感染。”他们两人都建议做皮肤活组织切片检查，我可不想让自己的脸被划一刀。我不懂他们为什么急于作切片检查，假如我们等上两天的话，诊断肯定就会明了。不过，可能是淋巴瘤的看法使我忧虑，我同意了。

    做了活检手术后，我们就三方会诊了，就像医学院中经常发生的，三个医生就有三种不同的意见。艾伦说，“我认为是链球菌感染，二十四小时之内我们不会知道活检结果，如果是链球菌感染，那就可能在二十四小时内致命，开始用青霉素吧。”

    艾伦的同事说，“我并不认为是链球菌感染，我认为是病毒所致，除了用早维拉（zovirax)外，我们对病毒没有任何其他药物，这是新的抗病毒药，谁又知道它是否有效。”

    既不知道诊断，又不知道药物是否有效，因该意味着什么也不能做。但是像大多数的病人和大多数的医生一样，我总觉得要做一些什么，所以，毫无逻辑可言的，我同意用一个疗程的青霉素。

    第二天早晨，我没有好转，娣坚持让我再找一个医生。我电话打到利特医生的办公室，但是他在迈阿密宣读论文。我想，我有着世界上最的医生，但是他在迈阿密，他的与不与我又有何关呢？这已经是第四次我见不着他了。

    无可奈何，我考虑去看他的助手。早晨的x 光科极忙，这位助手病人很多，他快速的在我肿胀的眼睛上看了一眼，说“这不属于我们科的病，不是由x 线引起的，去看皮肤科”。当医生们不知道，并且不想被打扰的时候，都是这样说的。

    傍晚，我的儿子，做免疫科医生的杰姆来看我，“爹”，他说，“这是带状疱疹，成束带形的单纯疱疹，是x 光治疗的并发症，我在斯坦福的时候见过这样的病例。

    我现在才懂得了，当我将病人转到其他医生那里，并且有着不同的第二种看法时，他们心中是一种什么感觉。

    现在我是不得不和几种不同的意见互相角力，也不知道哪一方是正确的。

    至今计有各方意见如下：

    皮肤科专家甲——丹毒。

    皮肤科专家乙——病毒感染，有可能淋巴瘤。

    放科医师 ——我不知道，不是由x 光治疗所引起，不属于我们科的病。

    我儿子杰姆  ——带状疱疹。

    我自己 ——希望是一个虫咬，但肯定是淋巴瘤。

    我的邻居，爱尼.杰姆斯，有过这样的一段故事。他因背疼而就医，他的医生，一位全科医生，说，“腰骶扭伤”。但治而不愈。爱尼转看整形外科医生，说是，“脊椎前移”。下一次他去看心理医生，说，“没有器质病变，是一种神心理状态——代偿型神经官能症”。

    三个月以后，背疼依然，爱尼来找我，风湿病专科，“以前的医生们都错了”，我说，“你是强直脊柱炎的早期阶段”。“哦，不”，另一位风湿病专家说，“x 光和实验室检查都是正常的，他是纤维组织炎，或称肌风湿病“。

    一位神经外科医生被请来会诊，他的判断？“他们全都不对，这是椎间盘脱出，需要手术”。

    第二个外科医生的结论是：“不需要手术，我可以注一些酶，以解决椎间盘的问题”。“什么也不要做”，一位神经科医生告诉不知所措的病人，“时间到了，你会好的“。

    每一个治疗慢背痛的医生都会遇上相似的情况，爱尼不管我的感受如何，哪怕我是他的邻居，他去找了一位脊椎按摩师。这几年我都没再给爱尼检查，但他看起来还不错。

    经过四十八小时的悬疑不决之后，活检报告证实了我是带状疱症，对这报告我感情上的反应是矛盾而又复杂。我为儿子的正确而自豪，但是我还会被儿子视为山寨之主吗？或者因我沦为病人而使我的判断的可信度下降？真正使我烦恼的事，我又一次作了错误的选择，假如我听从第二个皮肤科医生的话，服用早维拉（zovirax)而不是青霉素的话，我的带状疱疹也许已好得差不多了。

    带状疱疹意味着我的抵抗力下降了。身体里的白血球是负责抵御外来入侵者的，白血球有很多种类，功能不尽相同，但他们是协调而统一的起作用。当外来入侵者诸如细菌，病毒，霉菌，原生物或者癌细胞攻击机体时，警报系统会促使白血球对其做出反应。入侵者被歼灭后，免疫的特征会永远记录下来，以后如有重复发生此类攻击，身体就能作出快速而准确的反应。

    这些协同作用的细胞即是体内免疫系统的一部分，但会因营养，年龄，药物，x 线，疲劳和情绪的影响而受损。艾滋病人就是因为病毒潜入体内未被察觉，黏附在某些白血球上面，破坏了白血球的功能而至免疫系统受损。当一个人的免疫功能下降就可能罹患癌症或成为感染的牺牲者，通常情况下，这种感染是不致病的。

    带状疱疹就是水痘的成人形式。水痘是一种高度的接触转染病，都市社会中几乎无一儿童能幸免。当儿童水痘痊愈后，病毒并未被消灭，依然存在体内，只是呈休眠状态，不造成危害。长大以后，如果成人阶段免疫系统有缺陷的话，水痘病毒又会重新激活而造成新的疾病——带状疱疹。在成人，这种病毒攻击神经系统，沿着神经通路形成红色疱疹及疼痛。这种病无特殊治疗，但很少有致命，随着时间推移，大多数病人都能自愈。极少的因免疫系统受抑制的病人，病变可能扩散而致命。我见过数百例带状疱疹的病人，除了一例死亡外，全部都完全治愈。现在我得了这种病，不由得想到了这唯一死亡的病人。

    她是一个患癌的年轻妇女，在手术时发现一个淋巴结有转移，于是她被给于一个疗程的化疗。不幸的是化疗抑制了她的免疫系统，而致发生了带状疱疹，病变迅速扩散，蔓延，最终导致死亡。她是死于治疗而非死于疾病！要在今天也许zovirax 能救她的命。

    我也是一个医源疾病——因医学治疗而造成的疾病，的受害者，我的x 光治疗造成了带状疱疹。有一句针对医生行为的古代格言：‘非益勿为’，在我行医的早年是很容易遵循的，那时大多数的治疗都是相对无害的，副作用也极为罕见。随着治疗手段的日益增加，副作用也与日俱增。“我们必须小心衡量利弊得失，并且将害处降到最小。”那是太容易对病人说了，但是，即使这危险的发生率只有千分之一，但对这一个不幸的病人而言，危险就是百分之百了。

    约有百分之十的住院病人患的是医源疾病。通常副作用的发生率只是统计学上的预测，我可以对病人说，治疗的不利副作用发生率是百分之一，即一百个病人中只有一个会有副作用，但我不能挑选这一个病人。有时候这种副作用是完全新的，医生从未见过的，比如将萨利多胺（thalidomide,反应停）用于期待怀孕的妇女，结果造成某些严重的胎儿畸形。

    三十年前，一种抗疟药，氯喹，曾被用来治疗类风湿关节炎。我将此药开给了一个十岁的小姑娘，几个月以后，她的母亲在电话里哭着告诉我，“我的女儿不仅因关节炎而跛足，而且还变老了，她的头发转白了。”为了确信，我检查了她的头发，红色的头发上产生了白色的条纹。后来了解到，氯喹会造成头发变白，但只是对红色头发。直到那时之前，还没有一例此类的副作用被发现，幸运的事，头发变色的副作用是可逆转的。

    现在我是一个医源疾病的受害者，其实，即使预测到我可能会发生带状疱疹，我还是要接受x 光治疗的。现在我得了带状疱疹，哪怕这只是千分之一的几率吧，令我忧虑的是，这就意味着我的免疫系统已经不堪争战了，假如我存活下来，以后罹患其他肿瘤的几率也会高于平均值。不过，有些医源疾病的受害者还没有我这样的运气呢，他们有的得了更严重的病，有的死了。

    结局 治疗后一周及十天在线阅读