提示:担心找不到本站?在百度搜索 第一版主小说网 | 也可以直接 收藏本站

治疗 第三十一 三十二 三十三天

      治疗第三十一天

    今天接待员和我打招呼,用的是“早安,卢生保先生”!五个礼拜的治疗,我再不是一个医生了。几个月以前,我是一个头,有职有权,那个时候,她是毕恭毕敬。现在我只是一个病人,不用多久,她便会叫我爱德了。总有一个开始吧,我自言自语,‘我也是这么做的’。在医疗业务中,我们常常只叫病人的名字,当我们还保留着‘医生’或‘护士’的头衔时,他们已经失去了头衔和尊严。有多少次我对病人是直呼其名的?太多了。

    通常是一位技术员引我去治疗室,今天这个秘书示意我跟着她,她解释说,“治疗师太忙了,所以我带你去你的房间。”

    我被留在了除了一张治疗床外空无一物的治疗室里,我能听见走廊里技术员们的争吵。

    声音甜甜的,很友好的黛比说,“你给他治疗吧,现在是我的咖啡休息时间。”他们正在谈论着我!“不行,我太忙了”,芭芭拉回答说。

    我一直以为对芭芭拉来说,我是特殊的。其实我知道,她一天要治疗三十个病人,其中一个和另一个之间有什么差别?千遍一律的常规,令人生厌的工作。

    黛比似乎生气了,“我要休息了,让他等吧。”“最好别”,芭芭拉警告说,“我们的预约排得满满的,我们会从日程表上拉下的。”“好吧”,黛比说,“不过我不想错过我的咖啡时间,我把他转到学生那里去吧。”

    两个学生走了进来,并不知道我已经听见了走廊上的整个谈话。他们稚嫩的恨,找不见我头颈上的刺青标记。我要休克过去了,他们怎么也找不到机器的中心位置,我对黛比和芭芭拉非常生气,她们给学生留下了一个太艰难的作。假如x 光束脱离目标,治疗无效不说,我还可能被灼伤,这就像让一个实习医生在我身上开刀积累经验,我忿恨不满的

    是我成了他们的实习对象。

    我指导着这两个学生,“用尺寸d 的枕头块,别忘了在我头颈底下填上东西。”

    我已作了三十次治疗,都是先从右侧开始,现在他们却从左侧开始。我听见一个对另一个轻声地说,“这机器已经在左侧位置,就从那边开始吧,省去移动它的麻烦了。”另一个就同意了。从常理来说,我完全同意从哪一边开始是没有任何差别的,但现在我处在情绪的刀口上,任何一点改变都会令我愤怒。我听见治疗一侧的机器部件咔嚓一声进入了位置,但这咔嚓一声好像不那么对劲,总好像与常规技术员作时不一样。

    接着一声“灯亮了”,这两个学生急急地奔出房间,唯恐自己曝露在x 线中,然后灯又灭了,一阵呼呼的声音开始,x 线释放出来了。我开始数数,我知道治疗时间,每一侧是三十秒。假如它运行到三十一秒,我决意立即从治疗床上跳下来,我怎么能肯定这二个初学者会摆弄这机器呢?

    在三十秒钟时,呼呼声喀的一声停了,左边做完了,过程如往常一样,然而我还是紧张得全身僵硬,开始数另一边的冗长不堪的三十秒。

    灯又亮了,“松开绳索吧”,他们告诉我,“治疗结束了”。

    机器在我头上又转了一次,治疗床被降下了,我坐了起来,又像是一位笑容可掬的对话者了。

    现在房间里有三个技术员:二个初学者和黛比。“多滑稽呀”,我查问道,“你一直在哪里?黛比”“我在吃迟到的早餐”,她平淡地说,“秘书给我送来了我特爱吃的—面包圈,油起司,和烟熏鲑鱼,我可拒绝不了。”

    我生气了,但我又有什么反对的权力呢?我一生都在带教学生,而且极力提倡让学生在动手中学习,在我的督导下,学生们进行的作是数不胜数,但是直到目前,所有的这些作都是在别人身上,不是在我的身上,是在病人身上进行的。

    在医学院中求医看病,你不满意的就是学生要在病人身上学习,算是一种惩罚吧。最近的研究表明,一个医生只有在经过一百次以上的实际作练习后,他的技能才能达到湛的程度,但愿我就是这些放科学生的第九十九个病人吧。

    治疗第三十二天

    额外治疗的天数意味着治疗的最后几天正好落在犹太新年里,这是犹太宗教里最神圣的一天——沉思日,是人和人之间清算债务,神和人之间清算罪孽的一天。

    在犹太新年和赎罪日,我从来都是去教会的。除非是真正的危急时刻,否则教会是不能缺席的。不过,我的决定很清楚,据我的理解,犹太教训示我们,生命是珍贵的,健康优先于宗教。假如健康和宗教仪式有了冲突,后者必须让路。但是,并非每个人都能明确做出这种决定的。多年以前,一位穿着华贵的老妇人,玛丽岙.伯朗斯丹,因髋骨骨者而送进医院,急诊室里是一个年轻的犹太一声,他立即为她做了手术。

    当医生从麻醉室里出来时,这病人握住了他的手悲痛的说,“医生,我们都被定罪了,今天是赎罪日,是禁止工作的。我们本来应该一心于祷告和默念的,现在你有罪是因为你工作了,而我有罪是因为我害得你工作了。”

    这个医生才思敏捷,“不用担心,伯朗斯丹夫人”,他回答她,“在我替你开刀之前,我给拉比打了电话,他允许我们工作,所以一切太平”。这件事提醒了这位医生,他已经许多年没有去教堂了,下班以后,他走进了教堂,坐在长椅上,听唱诗班唱着古老的希伯来语。礼拜结束的时候,他做出了一个决定。

    第二天查房的时候,他检查了伯朗斯丹夫人,并对她说:“听着,我已经想好了,假如我为昨天的手术收费,我将会被定罪,因为那算是工作,而且在生死簿上我的姓名旁还会打上黑色的标记。所以这次手术是免费的,是一个新年礼物,新年快乐!”“绝对不行!”老妇人坚定地说,“那样罪孽将定在我的身上。”

    当我在犹太新年走进治疗室时,这个故事就浮现在我脑中,因此我对秘书说,“今天应该是免费治疗日。”“为什么?”她问。“因为今天是犹太新年。”“不用担心”,她说,“我们将向医疗保险收费。”

    治疗第三十三天

    今天是真正的最后一天,技术员告诉我,在治疗之前医生要来看我。“有什么不对吗?”“什么也没有,这是常规,他总是在治疗的最后一天要看一下病人。”

    在会诊室等待的时候,塔金夫人从旁边经过。从第一次见她算起已有二个多星期没见了,她明显的衰退了,我担心她大概会撑不下去了。我并不真的想和她说话,我处理自己的麻烦已用尽全力了,再没有余力去管他人的事了。但是塔金夫人看见了我,微笑地走了进来。“向你祝贺”,她说,“你完成全部疗程了”。“你还有多长时间?”我问。“二个多星期。”

    我为她而感到痛苦。要是我还在看病,我会知道怎样向她提供一些咨询,但现在我自己也是纠缠在一堆麻烦之中。我知道自己还有机会,但我们两人都知道她的时间不多了。接着她做了一件表明我们同属于一个俱乐部的事情,在这窒迫的小房间里,我们分享了没有一个第三者能分享的秘密,它揭开了头上的盖巾,向我展示了带着二英寸见方刺青标记

    的光秃秃的头颅。

    不过,我看见的不是一个光头的女人,我看见的只是一位夫人美丽的笑脸。我的不耐烦的自怨自艾顿时消失了,我说了句心里话:“我知道医生们都犯错误了。”

    她只是点了点头便离开了房间,然而她的坚强和勇气给我神上的帮助要比任何一位我的医生多得多,我多么希望能够帮助她!

    技术员回进来了,“医生不能看你了,他已被电话叫出去了。”“那现在做什么?”“你做你的治疗,他的助手会来看你。”

    我生气地脱口而出。“有一半时间我都没有看见我的医生,今天是我最后一天,看在上帝份上,我不要让助手,住院医生或实习医生看,我要看我自己的医生。”“不要担心,博卢姆医生和利特医生一样好。”我做了治疗回到检查室,博卢姆医生比我预想的要年长一些,他说话很少,放科医生都不太善于交谈。他用纤维咽喉镜替我检查,和其他医师不一样,他把检查镜从鼻子送进去时甚至都没用局部麻醉,令我吃惊的是,我没有什么疼痛和不适,显然他使用这器械是得手应心。检查了一会以后他最终将纤维镜抽了出来,脸上露出了微笑。他是二个月来第一个对我微笑的医生,“看来很好”,他说。

    那听起来是不错,但是我回家后就不满意了,他的乐观,我想,是太早了。要想知道治疗究竟是否成功还为时过早,博卢姆医生忘了我是个医生,他像对待普通病人那样的对待我,立即给了我一个太容易的保证。好吧,我是宁可他说,“我们还不能确信”?是的,我宁可听他那样说,我不想要一个假的正面报告。

    菲尔是我最好的朋友之一,他狩猎回来后主诉有咳嗽和伤风。其实不是伤风而是肺癌,x 光和颈部淋巴结活检都证实了,但是我不相信。

    我送他去看肿瘤科医生,开始用药物治疗。菲尔恨透了这种治疗,因为每当他坐进汽车去医院时便会开始呕吐。他住院时我都害怕去看他,他本是一个坚强的男人,外貌英俊,事业成功,现在变得憔悴不堪,脸色灰黄的癌症受害者。一头浓密的黑发已经不见了,二眼凹陷着,而且无论吃多少镇静剂,他总是呕吐,呕吐。

    当化疗刚开始引进临床时,因为其讨厌的副作用,我曾一度指导病人放弃这种治疗,以便安静的进食。但随着时间的推移,我看到好多病人经治疗而痊愈了,我怎么能够不让我的好朋友试一试这种治疗呢?当然,其结果我本不能预料。

    有一天傍晚,经过几个月的磨难以后,菲尔和他的太太带着一瓶香槟到我家来。他们特别开心,肿瘤科医生告诉他们,x 光检查显示已无任何病变的迹象,癌已经消失了。

    我知道得更多些,x 光发现不了只有显微镜才能看见的隐匿在肺中的癌细胞,复发只是几个月以后的事情。当菲尔和他老婆活在愚人天堂里的时候,我只能管住自己的嘴巴,强忍在香槟酒的酒杯上。

    几个月以后,这一切便都结束了。我是愿意相信博卢姆医生对我情况的判断,但我又不知道我是否是接受着我的朋友相同的治疗。

    治疗 第三十一 三十二 三十三天在线阅读